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PRÓLOGO

La serie “DiscrimiNaciones”, producción colectiva 
incentivada por la Fundación Heinrich Boll 
Stiftung (hbs) Oficina San Salvador, El Salvador 
para Centroamérica, ha tenido siempre como sus 
principales objetivos la visibilización de fenómenos 
estructurales de las poblaciones vulneradas y 
vulnerables de nuestra región, además de mostrar en 
la mayor diversidad posible, el producto artístico y 
cultural que dinamizan estas mismas manifestaciones 
de la realidad del istmo.

En esta ocasión, y después de contar con la inclusión 
de temáticas relacionadas con la universalidad sexual 
y de género, las naciones indígenas y las resistencias 
afro descendientes, surge la necesidad de mostrar a 
plenitud lo que la migración forzada significa para 
la región Centroamericana desde la objetividad 
más pura hasta la abstracción emocional y racional 
que genera. No es poca cosa: Esta zona del planeta 
como tantas otras, ha tenido procesos constantes de 
desplazamiento y migración que obligan a muchísimas 
personas a renunciar a su terruño, mientras buscan un 

nuevo territorio para establecerse y tener si acaso una 
vida digna. Centroamérica y su continuum histórico, 
no dejan dudas sobre la constante lucha por la 
sobrevivencia que enfrentan las mayorías, atrapadas 
dentro de una vorágine de violencia e inequidad en 
todas sus formas, que favorecen la expulsión de vidas 
como norma generacional.

A pesar de este amargo y demandante escenario, 
existen muchísimas lecciones de resistencia individual 
y colectiva que se atreven no solo a enfrentar la difícil 
decisión de salir de su país de origen, sino también 
a crecer exponencialmente sus oportunidades de 
expresión en espacios relativamente seguros. El arte 
y la cultura han demostrado que son una fuente 
inagotable del contrapoder que sustenta procesos de 
transformación en muchas regiones del mundo. Las 
expresiones artísticas aquí reunidas, son una muestra 
del enorme acervo que cada país representado 
ostenta. La ansiada protección de vida que se busca al 
abandonar un territorio, se expande sin frontera que 
resista a través de la producción cultural.
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En este capítulo, “DiscrimiNaciones Migrantes” busca 
ser y convertirse en una exhibición permanente para 
quienes respetan y conservan la multiculturalidad de 
la Centroamérica más diversa. A pesar de la dureza 
que implica dejar ese espacio vital al que llamamos 
“pueblo”, “país”, “la madre patria”, a pesar de las 
enormes penalidades y sufrimientos que vienen atadas 
a la movilidad humana desde los territorios más 
violentados, las adaptaciones a nuevos horizontes 
de vida también fortalecen esos sueños de expresión 
artística en sus distintos ideales. La denuncia de la 
realidad, la esperanza del cambio y la lucha por la 
transformación de esa realidad que azota y también 
nutre a Centroamérica, son claves para comprender 
este libro. 

Desde la hbs, agradecemos profundamente a todas 
y cada una de las personas que hacen esto posible: 
a quienes comparten su arte a favor de la cultura, 
a quienes buscaron incesantemente una nueva vida 
detrás del telón de un nuevo país de destino, a quienes 
que con sus vidas moldearon las resistencias en cada 

territorio, a todas ellas gracias por su testimonio de 
vida y plenitud por un mundo diferente. Su vida es 
arte, y esperamos que quienes lean, vean y sientan 
este documento, puedan constatar que la grandeza de 
un país o de una región no solo está en sus raíces: 
también lo está en sus ramas y en sus alas al vuelo.

Marco Pérez-Navarrete
Programa Democracia y Derechos Humanos
Heinrich Boll Stiftung
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Fronteras esquivas: 
arte, pensamiento y cultura 

desde las migraciones 
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MIGRANTES, SERES 
DE MEZCOLANZA

Miroslava Arely Rosales Vásquez

El desarraigo

Para empezar este ensayo, me gustaría abordar el verbo 
“desarraigar” que, de acuerdo a la Real Academia 
Española, significa “arrancar de raíz una planta”. 
Nada más claro de lo que sucede a la hora de migrar. 
Se tiene que arrancar las raíces de la tierra natal y 
plantarlas en otro lugar o, quizás, en muchos, puesto 
que, a veces, son múltiples destinos en la trayectoria. 
Cortar y transplantar, renacer, retornar, estancarse, 
palabras que nos trasladan al campo semántico de la 
naturaleza. No hay un destino único la mayoría de las 
veces. Sobre todo en estos tiempos que las personas 
son obligadas a moverse de acuerdo al mercado laboral. 
Un día aquí y otro día al otro lado del mundo, lo que 
provoca la imposibilidad de un patrimonio, el acceso 
a créditos para vivienda, una estabilidad, etc, eso que 
muchos de la generación de nuestros padres lograron 
gracias a las luchas sindicales; por eso veo con rabia 
los tantos retrocesos en materia de derechos laborales. 
Mientras escribo estas líneas pienso en mi madre. Ella 
fue migrante también: pasó del mundo rural al urbano; 

no obstante, conservó la hospitalidad y generosidad 
que allá aprendió, en su tierra natal, Usulután, lugar de 
cafetales y algodón al que siempre regresa y en el que 
espera ser enterrada. La experiencia migratoria no es 
lineal. No es homogénea tampoco. No puede pensarse 
con una categoría totalizante y desprovista de jerarquía. 
Hay jerarquía desde que se viaja en primera o segunda 
clase, ya sea en avión o tren; o si se hace el recorrido a 
pie y bajo el sol y con el terror de no saber si este día 
será el último en la tierra porque existe la posibilidad de 
ser secuestrado por un cártel y, luego, de ser quemado, 
como mínimo, si no es pagado el rescate. Cada quien vive 
la experiencia migratoria, y la padece, de acuerdo a su 
historia, procedencia, género, clase social, etnia, lengua, 
status migratorio. Por lo tanto, resulta especialmente 
idóneo el campo de la poesía para dar cuenta de esta 
experiencia tan íntima, pero a la vez tan social (“lo 
personal es político” nos ha repetido tanta veces el 
feminismo). Tan individual y tan colectiva a la vez. 
Debemos dejar de romantizar la experiencia migratoria, y 
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pensar en las dinámicas globales y sus efectos en los cuerpos, 
en la psique y cómo existe todavía un marco colonial que 
coloca a unos sujetos y países al frente del poder y con el 
derecho al saqueo y, en cambio, a otros sujetos se les quiere 
abrochar sus lenguas, como se hacía con los esclavos. 

Las terminologías

Además habrá que pensar que existen distintas 
condiciones: el de refugiado, por ejemplo. Esta 
especificidad es necesario recalcarla. Aunque toda 
esta nomenclatura para clasificar a las personas solo 
terminan provocando, en muchos casos, una engorrosa 
y traumática experiencia. La burocracia puede ser 
un verdadero dolor de ovario, para el caso. Aun así, 
denominar es clave para comprender la especificidad 
de la experiencia. No todos los migrantes somos iguales, 
lamentablemente, ante las leyes. Unos, aquellos que 
vienen en categoría de inversionistas, son bienvenidos 
y protegidos por los Estados, puesto que significarán 
ingresos, “progreso”. En cambio, en la retórica 
predominante, los que no tienen la posibilidad de invertir 
o de “aportar” a la economía son a quienes se les puede 
pisotear los derechos más básicos. Claro ejemplo de 
esta política son los centros de detención de Estados 
Unidos. Ni siquiera a los niños y niñas se les respeta 
sus derechos; son tratados como criminales, como si 
el huir de la muerte sea un delito. 
En Alemania, el término “Migrationshintergrund” 
se utiliza para designar a la persona con “trasfondo 
migratorio”; esto conlleva a una separación estadística 
de los “verdaderos” alemanes (que serían los que 
se consideran “nosotros”; es decir, integrantes 
“legítimos” de la comunidad) de los que tienen un 
pasado migratorio (los que serían los “otros”), lo cual 

a todas luces es una forma de marcar la otredad y, por 
consiguiente, perjudica al portador de este término, 
ya que no es considerado de facto un integrante pleno 
de la comunidad alemana. Por el momento, existen en 
Alemania 21 millones de personas bajo este término. 

El pasaporte

Pienso en el poder de los pasaportes (al menos antes 
de la pandemia). Si nos vamos al sitio Passport Index 
constataremos que los de Japón y Nueva Zelanda 
tienen los primeros puestos en cuanto a movilidad, 
luego siguen los de Alemania y Austria. Para el 2021, 
ha habido ligeros cambios en la posición: el primer 
puesto lo tiene Alemania, seguido de España, Austria 
y Suiza. Es decir, un simple papel como el pasaporte 
puede dar o quitar el derecho de cruzar una frontera, 
sin necesidad de justificarse y demostrar el poder 
adquisitivo. Esto último resulta especialmente relevante 
sobre quiénes son bienvenidos en los países: es evidente 
que solo aquellos que llegan a invertir, que aportan de 
manera cuantiosa a la economía del país de llegada o 
que significan “progreso” y “bienestar”. Muchos países 
de Latinoamérica, por ejemplo, alentaron la migración 
europea para “blanquear” a la población. 

La aporofobia

El término aporofobia, acuñado por Adela Cortina, 
nos muestra este rechazo a todo aquel sin recursos 
económicos. Este rechazo es dado porque “quien 
desprecia asume una actitud de superioridad con respecto 
al otro, considera que su etnia, raza, tendencia sexual o 
creencia –sea religiosa o atea– es superior y que, por lo 
tanto, el rechazo del otro está legitimado” (Cortina 18). 
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El o la migrante

Concuerdo con las palabras de Juan Preciado, en su 
libro Yo soy el monstruo que os habla. Informe para una 
academia de psicoanalistas, cuando afirma: “El migrante 
ha perdido el Estado-nación. El refugiado ha perdido su 
hogar. La persona trans pierde el cuerpo. Todos ellos 
cruzan la frontera. La frontera los constituye. Los corta 
y los destituye. Los atraviesa y los revienta. Viven en el 
cruce” (46). El cruce de lenguas, el cruce de identidades, 
el cruce del pasado y del presente. La figura del migrante 
es constituida por el cruce, por el ser atravesado y por 
ser una mezcolanza, por ser etiquetado por otros, por ser 
ensalzado o subalternizado. Incluso existe esta marca en 
el lengua que se aprende o que es impuesta. 
En Alemania, por ejemplo, cuando reconocen en ese 
extraño, en ese desconocido, una forma de entonar 
distinta, no perteneciente a la comunidad dominante, al 
estándar, a la norma, dicen: «Ella o él habla con acento». 
Desde esta aparente insignificante expresión se coloca la 
marca de la diferencia, para separarlo del nativo, el que 
ha nacido aquí y que, por tanto, tiene el derecho a gozar 
de todos los privilegios que su país ofrece. 
“Where are you from?”, pregunta en apariencia inocente, 
pero que esconde, muchas veces, un racismo solapado. 
En la calle, en Alemania, me han preguntado de dónde 
soy; y cuando saben que soy de América Latina, muchos 
hombres inmediatamente me exotizan, me colocan en 
una posición subalterna, ya que en su imaginario las 
mujeres latinas son hot, bailan salsa, cocinan, atienden 
el hogar y al marido. Con esto existe un borramiento 
de mis particularidades y de mi trayectoria laboral e 
intelectual y, por lo tanto, dejan vaciar en mí todos sus 
prejuicios. La misma situación me pasaba en México: 
mucha gente se sorprendía que yo hablara inglés y que 
tenía conocimientos de francés, porque para ellos no 

encajaba en la imagen del centroamericano. 
A la hora de buscar un apartamento para rentar, la 
mayoría de arrendatarios prefieren a alemanes; esto 
jamás lo dirán en los anuncios. En muy raras ocasiones 
darán la posibilidad a un migrante, ya que este no le 
representa una “garantía”, es decir, el migrante muchas 
veces cuenta con contratos temporales y con inferior 
remuneración con respecto a sus pares alemanes y, 
además, sin posibilidad de créditos. Esto hace que la 
“competencia” sea en total desventaja. Para ahondar 
más en este punto y en la herida colonial sobre los cuerpos, 
deseo traer a cuenta el libro Plantation Memories. 
Episodes of Everyday Racism, de Grada Kilomba, en el 
cual se explora la atemporalidad del racismo. De esta 
forma, se le encarcela a ciertos sujetos en la otredad, y 
por lo tanto se le subordina y exotiza; el pasado colonial 
se funde con el presente. Gayatri C. Spivak hace una 
pregunta radicalmente válida para nuestro tiempo: Can 
the subaltern speak? Ella responde que no, puesto que, 
para los que están en el poder, la voz de los subalternos 
no tiene validez; están en los márgenes, y en los márgenes 
debería quedarse, al menos así lo impone el sistema. Sin 
embargo, yo, como mujer migrante centroamericana, me 
niego a ser silenciada. Por eso no dudo cuando existe 
la posibilidad de participar en espacios internacionales 
para denunciar las arbitrariedades. Por eso es necesario 
no perder la brújula, tener claro de dónde venimos, a 
cuál clase social debemos responder para generar 
transformaciones. El espacio académico no es neutro ni 
igualitario. Por consiguiente, no podemos caer en el juego 
de la supuesta objetividad. En este sentido, concuerdo 
con Kilomba, cuando afirma que el espacio académico 
también es un espacio de violencia. 
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Mi experiencia 

Mi enfrentamiento con esta realidad fue cuando 
emprendí el viaje a México, en el 2015. Allá viví dos años 
maravillosos en Guanajuato, lugar en el que estudié mi 
Maestría en Literatura Hispanoamericana. Reconozco 
que fui privilegiada de vivir en una ciudad estudiantil tan 
vivaz y colorida; luego padecí el problema de tramitar 
una visa de trabajo en la Ciudad de México, la cual nunca 
pude obtener, pese a mi CV, mis insistencias, tocar un sin 
fin de puertas y hacer malabarismos para mantenerme en 
dicho país. Yo no tenía el dinero para pagar a un abogado 
(este trámite puede llegar a costar más de mil euros) para 
que me tramitara la visa de trabajo y en ningún trabajo 
me aceptaban sin este documento; por lo tanto, me 
encontraba en un callejón sin salida. Yo soñaba quedarme 
en México; sin embargo, rápidamente me di cuenta de que 
si continuaba allí siempre iba a ser “la centroamericana”, 
es decir, mi posición en la escala social de la sociedad 
mexicana iba a ser “inferior” solo por mi origen. Y yo me 
negué rotundamente a aceptar este destino manifiesto. 
Incluso, muchas amistades y familiares me decían 
que me casara con un mexicano para lograr trabajar 
legalmente; evidentemente, no seguí esa estrategia para 
lograrme posicionar en la sociedad. Por eso decidí que 
debía estudiar mi doctorado en Alemania, ya que de esa 
forma iba a conseguir entrar a una academia altamente 
calificada y valorada en la esfera global. 
Desde antes de marcharme a México sabía que se 
trataba de un viaje sin retorno. Eso me marcó mucho, 
sobre todo por la herida que se abrió al dejar a mi madre 
en El Salvador, un país ingrato para las personas de la 
tercera edad. Siempre tengo miedo de que algo pueda 
pasar allá, sobre todo mis alarmas se activaron cuando 
inició la pandemia. Durante las primeras semanas pensé 

en el peor de los escenarios: mi madre puede enfermar y 
no podré pagarle un hospital privado. Y padecí muchas 
noches de insomnio pensando qué hacer, cómo protegerla 
del virus, cómo generar ingresos para poder ayudar un 
poco más a la economía familiar.
Ahora a la distancia, analizo mucho mis decisiones. 
No me arrepiento. La experiencia migratoria también 
ha tenido momentos de mucha ternura, alegrías, risas, 
bailes, afectos y he recibido muestras de solidaridad de 
personas que siguen creyendo en mí y que me desean 
lo mejor. Es más, puedo decir que he logrado crear 
mi familia transnacional, mi red de apoyo. Tengo dos 
amigas entrañables en México a quienes considero 
mis hermanas, mis carnalas, como le dicen allá. Ellas 
muchas veces me salvaron de no caer en la total 
oscuridad y me apoyaron en muchos sentidos. 
En mi poesía se nota esta marca del migrar: ahora, por 
ejemplo, al vivir en un país con una lengua que no es la 
mía, he incorporado muchos vocablos, construyendo un 
puente entre las lenguas que hablo en mi vida cotidiana 
(español, inglés y alemán). Me encanta la sonoridad 
del alemán. Por ejemplo, palabras como Rapsblüte, 
Bachblüten, son en sí mismas poéticas y melódicas. 
Además, mi trabajo académico se ha nutrido de la lengua 
inglesa. Me declaro gran lectora de poesía en inglés, 
sobre todo de la Beat Generation. En pocas palabras, 
uno no vuelve a ser el mismo desde que parte de su país 
de origen, y en la escritura se puede ver manifestado este 
giro y esta amplitud de horizonte. Aunque es de tener 
claro que esto último no puede obligarse. Los teman no 
pueden imponerse en las agendas poéticas. Cada proyecto 
escritural requiere su ritmo, sus registros, sus formas. 
Al menos yo estoy en contra de la prisa en la poesía. 
Esta discusión la he tenido muchas veces con amigos 
poetas. ¿Por qué la prisa?, interpelo. Suficiente tenemos 
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con un sistema social y económico que nos obliga a 
correr y a competir en todo momento y a cumplir con 
los “estándares de calidad”. El pensamiento requiere 
silencio, tiempo, angustia, dudas, desplazamiento. El 
pensamiento y la poesía provienen del mismo río o del 
mismo bosque si nos vamos a las fuentes más antiguas. 
No encuentro esta separación tan propia de nuestro 
tiempo que todo lo coloca en compartimentos. 
Aprender a agradecer por los pequeños detalles, así 
como crear estrategias de sobrevivencia diariamente 
para ser aceptado en el nuevo país, se vuelven parte de 
la nueva realidad. Y quizás esto último no es sencillo. 
Implica mucho trabajo, tiempo, paciencia y mucha 
adaptabilidad. Iniciar de cero. Aprender desde lo más 
básico: la burocracia del país de residencia. Aprender 
una lengua. Aprender los códigos y luchar por derribar 
los prejuicios. Aprender a no agachar la cabeza cuando 
existe un atropello. 
La vida del migrante es maleable. No puede esperar 
reproducir la misma dinámica que en su tierra natal. O 
entras al nuevo juego o el sistema te expulsa nuevamente. 

Wuppertal, 14 de agosto de 2021
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ADELA NAJARRO

década de 1940 y concluyó en la década de los ochenta 
cuando el último miembro de la familia se instaló en el 
área de Los Ángeles. Tiene un doctorado en literatura 
y escritura creativa de la Universidad de Western 
Michigan, así como un M.F.A. de Vermont College, y se 
publica ampliamente en numerosas antologías y revistas 
literarias. Ella enseña escritura creativa, literatura y 
composición en Cabrillo College. Se puede encontrar 
más información sobre Adela en su sitio web: 
www.adelanajarro.com.

Es autora de tres colecciones de poesía escritas 
mezclando inglés y español, o como se dice en los EE.UU., 
Spanglish. Los títulos son: Split Geography, Twice Told 
Over y My Childrens, que contiene recursos para enseñar 
poesía. Con el volumen, My Childrens, espera llevar la 
poesía latinx a la escuela secundaria y a la universidad 
para que los estudiantes puedan explorar la poesía, la 
identidad y lo que significa ser una persona de color en 
la sociedad estadounidense. La emigración de su familia 
extendida de Nicaragua a San Francisco comenzó en la 

w w w. a d e l a n a j a r r o . c o m

http://www.adelanajarro.com
http://www.adelanajarro.com
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POESÍA
Adela Najarro

Lorca’s Rain
[Original]

No te puedo decir. Sometimes, 
I lose the words. El caracol 
came from the onion skin pages 
of Lorca’s collected works. 
The volume in Spanish. A book 
I found in a dresser drawer
alongside sticky Polaroid photos, 
receipts from the cleaners, a bottle 
of aspirin. My mother brought 
his poems from Nicaragua, 
along with a language woven 
through memory and distance.
Now I speak Spanglish under 
a wet sky, while orange poppies 
lie low holding the weight of water. 
Los caracoles in my garden grow
fat from rain and are eating away 
an unidentified citrus; will it turn
out to be an orange or a lemon tree? 
And the succulent jade. The leaves 
all caracoled out. Snail bitten to pieces. 
Where do they hide their teeth? 
Then the rain. On Sunday. 
Forgiven again. Water can cleanse, 
dissolve mud stained smears, 
and cast away what we do 
to ourselves, those mistakes 
we fold past in order to move on. 

The poppies should dry out. 
Los caracoles will continue to grow. 
I have always loved my mother.
Even when language is not, 
when doubt commands a heavy sky, 
when a breath is hard to come by, 
I will put down words dressed in red, 
y palabras hechas para atrás. 

La Lluvia de Lorca1

No te puedo decir. Algunas veces, 
pierdo las palabras. El caracol 
vino de las obras recopiladas de Lorca,
las páginas tan finas 
como la piel de cebolla.
El volumen en español. Un libro 
que encontré junto a fotos Polaroid pegajosas,
recibos de la tintorería, una botella 
de aspirina en el cajón 
de una mesita de noche. Mi madre trajo 
sus poemas de Nicaragua, 
junto con un idioma tejido
a través de la memoria y la distancia.
Ahora hablo Spanglish debajo 
un cielo mojado, mientras 
que las amapolas anaranjadas
se acuestan sosteniendo el peso del agua. 
Los caracoles en mi jardín crecen
gordos de la lluvia y se están comiendo
un cítrico sin identificación; se convertirá

1Traducción de Adela Najarro.
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en un naranjo o un limonero? 
Y el suculento jade. Las hojas 
despedazadas por las picaduras 
caracoleñas. ¿Dónde esconden sus dientes?
Luego la lluvia. El domingo. 
Perdonada de nuevo. El agua puede limpiar, 
disolver los manchados de barro, 
y desechar lo que hacemos
a nosotros mismos, esos errores 
que pasamos para seguir adelante. 
Las amapolas deben secarse. 
Los caracoles seguirán creciendo. 
Siempre he querido a mi madre.
Incluso cuando el lenguaje no es, 
cuando la duda domina un cielo pesado, 
cuando es difícil respirar, 
voy a escribir palabras vestidas de rojo, 
y palabras hechas para atrás. 

San Martín de Porres
[Original]

I found my grandmother in a shoe box 
and through a mirror. She is the center of a corn tortilla
layered with leftover chicken and Monterey jack cheese.
Us cousins, los primos, are folded under 
a rosary and Abuelita Aminta’s santos.
Nuestra familia at the feet of the saints
in her bedroom altar, when I was plump 
as an Iowa corn fed chicken
in California, Pico Rivera, and my mother
exalted my meaty legs, 
hers were thin to the bone.
 
As a teenager, with a new beginning
of breasts and voluptuous curves, 
I spent four weeks in Nicaragua
for a quick look around at the homeland. A storm 

came in and the sky 

slid black. Overgrown trees, bushes, 
an entire wall of green lining a paved asphalt highway,
reached up, electrified, 
as though all was alive, in need 
of water, of rain, in need of a storm, 
la tormenta. A word 

that holds within itself the tumultuous sky, how nature, 
my nature, our nature
is the cause of suffering, and how an angry downpour
is always ready and willing to wipe us clean. 
El clima es bárbaro. 
The climate will kill you with its gentle murmurs
and violent caresses. 
 
Nicaragua’s heat and humidity. Moist air 
alive in itself. I have kept moving north and dream 
of snow, quiet, 
cool clear ice. I want it cold 
and gray, snow angels fanned under three pine trees. 

Place a finger on an ice cube and it melts back 
to water, back to the essential, 
back to the love of nuestra familia. 
Before anger, 

I sketched Abuelita Aminta
in a college-ruled notebook, and found 
a Snicker’s bar on a curio shelf. In my mouth 
melted sugary sweet chocolate as I 
ventured into her bedroom. 
There Abuelita had propped my picture 
up against San Martín de Porres, a Dominican 
Brother found suspended in air 
over a church floor, ecstatic in prayer for the lost,
for the homeless and the homebound.



23

San Martín de Porres2

Encontré a mi abuela en una caja de zapatos 
y a través de un espejo. Ella es el centro de una tortilla 
rellena con sobras de pollo y queso blanco.
Todos los primos doblados debajo
un rosario y los santos de Abuelita Aminta.
Nuestra familia a los pies de los santos
en el altar de su dormitorio, cuando yo era gordita 
como un pollo alimentado con maíz de Iowa
en California, Pico Rivera, y mi madre
exaltaba mis piernas carnosas, 
porque las suyas eran delgadas como huesos.
 
Cuando era una adolescente, con un nuevo 
comienzo de pechos y curvas voluptuosas, 
pasé cuatro semanas en Nicaragua
para echar un vistazo a la patria. Una tormenta
entró y el cielo

se deslizó en oscuridad. Árboles crecidos, arbustos,
una pared entera de verde al lado de la carretera asfaltada,
se estiró, electrificado,
como si todo estuviera vivo, necesitando
agua, lluvia, necesitando una tormenta,
la tormenta. Una palabra 

que encierra lo tumultuoso, como la naturaleza,
como mi naturaleza, como si nuestra naturaleza
fuera la causa del sufrimiento, y como un aguacero furioso
siempre está listo y dispuesto a limpiarnos. 
El clima es bárbaro con sus suaves murmullos
y caricias violentas. 
 
El calor y la humedad de Nicaragua. Aire húmedo
vivo en sí mismo. He seguido moviéndome hacia el norte 
y sueño de nieve, tranquilo,

2Traducción de Adela Najarro.

hielo claro fresco. Lo quiero frio
y gris con ángeles de nieve abanicados bajo tres pinos.

Coloqué un dedo en un cubo de hielo y se derritió
en agua, de vuelta a lo esencial, 
de vuelta al amor de nuestra familia. 
Antes del enojo, 

dibujé un croquis de mi Abuelita Aminta 
en un cuaderno rayado, y encontré
una barra de Snickers en un estante de curiosidades. 
En mi boca, chocolate dulce azucarado 
se estaba derritiendo mientras me aventuraba 
en su habitación. Allí mi abuela colocó 
mi foto contra San Martín de Porres, 
un Hermano Dominicano encontrado suspendido 
en el aire sobre el piso de una iglesia, 
extático en oración para los perdidos,
para los vagabundos, 
para los en búsqueda de un hogar.
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POESÍA
Willy Palomo

Como aprendí a leer3

¿A dónde ha ido mi mamá? preguntaba el pajarito   
bebé de nuestro libro favorito.  
Como un can mimado ahora quiero alardear,  
decirte que ella me leía más a mí que a nadie cada noche, 
excepto que si le preguntas a ella, 
fue la fe, no la educación ni el conocimiento sino el 
gran Espíritu Santo, la que le dio el poder para entender las escrituras cuando ella,
humillada, confesó a los misioneros que no sabía leer. Nunca
imaginé hasta ahora mismo que si lo que me ha contado sobre ella es
justo entonces no me leyó nada de nada en mis épocas del 
kínder. Me imagino que debió haber mirado
las letras sin ver otra cosa que un laberinto más hecho de calles y señales, otro
mapa sin nombre de Nueva York que tuvo que aprender a
navegar por pura fe e instinto, interpretando esos dibujos del mismo modo en que veía otras 
ñoñerías gringas o memorizaba señales 
oscuras de camino a su trabajo. Durante el 
primer grado, me propuse como meta personal enseñarle a leer, y en frente de sus invitados
quité todos los libros de los estantes, 
regando una biblioteca de pena en el piso, corrigiendo su inglés como corregía 
sus cuentos de niños, de la misma manera que escribo su historia ahorita en un español 
torpe que nunca sentirá como su hogar, y es que no hay 
una palabra que describa su verdad, sin importar cuántas 
veces trate de escribirla o en qué idioma lo haga, I can´t 
write it down. Oriunda de un país de poetas ejecutados marcados sólo con una 
X, en el que alfabetismo significaba poco más que firmar tu nombre 
yuxtapuesto a una equis, ella me enseñó cómo caminar sin 
zapatos, a leer sin un alfabeto que encadenara mis lenguas. 

3Traducción del inglés: Willy Palomo.
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Tras perder San Agustín, después de encontrar Izote4

¿Recibimos cada uno un puñado de frijolitos antes del amanecer, cada cual de acuerdo al tamaño de sus palmas, y 
como Dios me maldijo con estas manos tan pequeñas sólo pude comer un bocado antes de que me diera el mareo. 
El hombre nos dio el campo en el que el monte es como la barba de un joven, irregular y desarreglada. Una pequeña 
familia de ajonjolí, halcones surcando el aire a la distancia, y trabajo. Los hombres cortan los árboles para construir 
una choza de modo que al anochecer, en caso de no tener nada más nos tengamos el uno al otro. Tenemos una cama 
hecha con hojas de maíz y el gozo que se siente cuando acaba el dolor, la primera bocanada de aire después de estar 
bajo el agua mucho tiempo. Nosotras las mujeres desbrozamos los campos y barremos la tierra hasta hacer un piso, 
encontramos piedras y leña para hacer un fogón y más tarde buscamos lo que haya para comer. No encontramos gran 
cosa pero sí esto, flores de izote creciendo y con la cara al viento como banderitas blancas. Mami nos dice que las flores 
de izote no requieren de sus raíces para sobrevivir y que aunque se les corte cualquier extremo seguirán creciendo. 
Dulces a excepción de sus centros, que son amargos pero llenadores, Mami se coloca una flor en el cabello y Papi se la 
come por detrás de su oreja. Esta sopa es agüita más que nada pero nos calienta

Mamá, 15

Así habló Cipactli a su hijo

mijo

no llores por la sangre que perdiste
 si tienes delgada la sangre
es porque sobrevivimos a ejércitos

 que se llevaron nuestros cuerpos
pero no pudieron llevarte a ti
 nuestro ladrón de ensueño

nuestro pequeño secreto
puede que sus guerras

4Este y los siguientes poemas de Willy Palomo son traducción del inglés de Alejandro Garzon.
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nos hayan criado   pero no 
 sus asesinos   si la historia 
se ha hecho para los reyes 
 y los mitos para los dioses

olvida tu historia    aprendimos 
 a hablar en nawat   en español 
in english   nuestras lenguas

  nuestras historias nunca han sido 
nuestras   lo único que hemos tenido 
 desde siempre son nuestros mitos

olvida mi nombre   de todas formas 
                    no podías pronunciarlo 
no puedo indicarte qué camino 

 tomar   sólo decirte 
que te vayas    si estás perdido
 ahora mismo estás en casa

así que olvídate de la nostalgia
 los lugares que amamos
ya no existen más    así que 

         sigue buscando a tu madre
nunca lograrás encontrarla 
        sin embargo encontrarás algo más

algo que 
 nosotras no 
podemos darte

canción de cuna

unos inditos somos, hijos de cuzcatlán 
Mamá solía cantarme esta canción de cuna de bebé 
cada vez que rompía en llanto; nunca la he escuchado 
en otra parte y ella misma dice que no puede recordar la 
letra, pero a veces, cuando no puedo dormir cuchicheo su 
melodía. Mamá nunca fue buena para cantar; su voz se 
quiebra sin falta y titubea vacilante casi en cada nota llena 
de una tierna vulnerabilidad antes de ocultarse temerosa 
en su boca. Durante años la observé tarareando himnos 
durante las reuniones sacramentales, sus ojos iletrados 
fijos en el texto y tartamudeando mientras se esforzaba 
por leer y cantar al mismo tiempo. Siempre sentí que era 
el pianista el que la interrumpía a ella, como si no supiera 
cómo debe sonar una oración, y es que mamá sostiene la 
Biblia como se guarda una canción en el pecho, poniendo 
énfasis en palabras como hijo y Dios. A duras penas es 
capaz de pronunciarlas pero sabe muy bien qué significan, 
resonando fuerte en ella como un terremoto, como una 
verdad de ojos rojos, una herida al rojo vivo. Lo escucho 
cuando reza por las noches y en especial cuando lo hace 
por mí.  

Los pulmones de mamá

 En el infierno mama limpia
una ventana interminable
 bajo la mirada vigilante 

de diminutas mujeres blancas. 
 Resulta imposible
lograr que el vidrio quede libre de manchas,
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 pasarle el trapo sin dejar
en él un punto sucio, pegajoso,
 en el que las moscas acudan a posarse. 

 Ella talla y talla sin parar
hasta que sus manos se vuelven lisas 
 y su cara queda flotando muerta

como un pez fosilizado en piedra.
 Los pulmones de mamá
están empapados de amoniaco, 

 exprimidos como jerga 
al borde de un balde, inútiles y sin valor
 como la hueca promesa de un predicador. 

Cada vez que ella presiona fuerte
 uno de sus pulmones el pus 
brota y se cuela entre sus dedos húmedos, 

 su marca ardiente como de ácido 
asfixiándola lentamente.
  Este es el peor momento.

Una vez me platicó 
 que en cierta ocasión una mujer blanca, 
la hizo tallar durante dos días enteros

 el mismo ventanal, 
extenso muro invisible,
 insistiendo en que estaba sucio.
 
Debe haber visto en él
 alguna cosa fea
que mamá no podía; 

 tal vez marcas de dedos, 
ácaros, motas de polvo
 o su propio sucio reflejo.
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POEMAS Y PINTURAS
Ilka Oliva Corado

POEMAS 

LAS QUE NOS FUIMOS
Las que cruzamos más que una línea imaginaria
las que brincamos más que un cerco
las que trepamos murallas de invisibilidad.

Las que salimos en parvadas de otoños que nos exiliaron
con  inventadas alas de aves migratorias
y sin las florecientes primaveras que nos admitieran.

Nosotras, las ausentes
las de las pieles laceradas
las de los pubis marchitos y vulnerados.

Nosotras, nosotras, nosotras
que en algún momento fuimos ellas,
ellas, que se convertirán en nosotras
cantando la misma canción
más que  un destierro, el quebranto de una vejación.

Nosotras, las del eterno éxodo
inventando trayectos  y asaltando quimeras
las desamparadas de la  frontera
las golpeadas de la migración.

¿A dónde iremos?
las de las maquiladoras,
las de las fábricas,
las de las laderas,
¿a dónde las paridas?

¿para dónde las crías?
¿a dónde vos y yo?
¿para dónde nos conduce el destino?
si somos huella de camino en la jornada de travesía
un peaje en el transbordo.

Nosotras, la que nos  fuimos
de las verdes montañas
en los enlodados caminos
las que dejamos más que un sollozo
el perpetuo silencio ahogado en un pozo
aquel profundo abismo del adiós.

Nosotras las de piel de lodo
las canches ojitos zarcos
las niñas que jugamos a soñar
nosotras las que migramos
las que añoramos retornar.

Nosotras, las que nos extinguimos
entre polvo de desierto y agua de río
las que agonizamos en los vagones de un tren
las que somos lanzadas a los rieles 
de la teñida con sangre,  vía férrea.

Nosotras,
las de los cuerpos nunca reconocidos
sin identidad, ni huella, ni respiro.
Una flor de muerto no nos despedirá en el panteón
seremos letra de aquella vieja canción
de las muertas que quedaron  a medio  camino
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las violadas, las secuestradas, las desaparecidas
las que somos fantasmas sin nombre, ni voz.
Nosotras,
las que cruzamos, saltamos y nadamos
los muros, ríos y desiertos
de aquella bulla que eco es
una fatal alharaca
un sueño pero al revés
llegamos al suelo aquel,  donde nos explotan también.

Nosotras,
las indocumentadas
seguimos cantando nuestra canción
somos las dignificadas del éxodo  de la migración.

(Del poemario Destierro, Ilka Editorial, 2016).

En el refugio de las moscas
En el refugio de las moscas
donde ninguna tranquilidad habita
viajan los sueños rotos
agazapados en las miradas vacías
de quienes en éxodo clandestino
se aferran al óxido de un vagón
de un tren que no va hacia ningún lugar.
 
En el refugio de las moscas
lloran los silencios que emigran
las soledades que emprenden travesías
en masivas cofradías de un mismo dolor
que no entiende de idiomas ni de color.
 
¿Quién los ve?, ¿quién los escucha?
¿quién los entiende?, ¿quién los ayuda?
¿quién los percibe?, ¿quién los respira?
 
Caminan sobre las llagas de los desiertos

imaginando oasis de oportunidades
se ahogan en el agua salada
de la profundidad de un mar comprado por aviesos
y con los ojos abiertos enfrentan la adversidad
no desisten hasta que los vence el último aliento
entonces son los muertos que nadie reconocerá.
 
En el refugio de las moscas
ningún quebranto es deportado
ahí se bebe la sangre de las manos abiertas
de los pies cortados en la muralla de alambres y púas
de un país que se niega a contemplar:
la miseria a cuestas que herida va hacia su suelo.
 
En el refugio de las moscas
mueren aniquilados los anhelos
se cercenan las vulvas tiernas
de niñas que en tierra de nadie, nadie son
se quiebran voluntades de adolescentes fuertes
silvestres, que ha forzado la migración
se acompleja el sobresalto, se acobarda el valor
se toman a la fuerza las mujeres que ahora son 
explotación.
 
En el refugio de las moscas
solo las moscas son amparadas
las otras almas en parvadas
desaparecen mientras languidecen:
en la agonía de un ocaso
en el agua de los ríos
en las manos de un traidor
en el sexo  de un violador
en las fosas clandestinas
en el polvo de los páramos.
 
En el refugio de las moscas
mueren las denuncias
las noches no son justas ni con el amanecer
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ahí enardecen los infiernos desechados
donde viaja el emigrado que nadie quiere ver.
 
(Del  poemario Destierro, Ilka Editorial, 2016)

Amanece el desarraigo

Amanece el desarraigo
van los migrantes al trabajo
los pueden deportar.

El desayuno espera
no sé cuántas horas
son tantas las demoras
las remesas van puntual.

Las redadas son precisas
la angustia indiferente
es gente decente
que no tiene libertad
esclavos de la diáspora
lloran en soledad
la añoranza de la patria
el abrazo de mamá
los hijos que se quedan
los sueños que no están.

Amanece el desarraigo
en cualquier lugar
son tantas las fronteras
que no se pueden pronunciar
son los indocumentados
nuestros hermanos que se van.

(Del poemario Nostalgia, Ilka Editorial, 2016).

Desde el destierro

La casita de adobe es un potrero
sin lindero alguno
donde las nostalgias libres juegan a vivir
abrazadas a los recuerdos que nunca envejecen
los que ninguna donaire diáspora desvanece.

Desde la lejana ausencia de la proximidad
la tierra es barro que suplica ser moldeada
por las manos artesanas que no regresarán.

Caminos que esperan los pies descalzos
de crías salvajemente libres
que en tierra extraña un zapato amuralla.

Juídos los inviernos de charcos enlodados
hoy los momentos son esclavos de la urbanidad
en idioma de otro suelo el alma se confunde
suplica en noche fría el calor del polletón.

Desde el destierro ingrato
donde el tiempo va de prisa
no se observan las cornisas
de teja y palma
ninguna brisa sopla
con sutil ternura
se ha quedado la hermosura
guindada del peñón
allá en los barrancos
de verde lozanía
donde en la noche canta el grillo trovador.

(Del poemario Nostalgia, Ilka Editorial, 2016).
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PINTURA 

Ilka Oliva Corado

La serie Mamá África, 
es una reverencia a la mamá de los continentes y de donde 
venimos todos. A mi raíz garífuna, una de mis etnias. Es 
un agradecimiento a su belleza, a su resistencia, a su 
encanto, a su pueblo humilde y hermoso. Ese continente 
tan saqueado sigue resistiendo y llenándonos de dignidad. 
Por eso comencé la serie, cada una de las pinturas es una 
reverencia hacia la raíz.

De la serie Mamá África. Acrílico sobre lienzo. 40 x 50 cmts.
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De la serie Mamá África. Acrílico sobre lienzo.

De la serie Mamá África. Acrílico sobre lienzo. De la serie Mamá África. Acrílico sobre lienzo. 30x60 cmts.
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Mis colegas. Palenqueras. De la serie Raíces. Acrílico. 40 x 50 cmts.

Barrio El Clavel. De la serie Raíces - Acuarela

La serie Raíces, 
comprende todo lo que tiene que ver con Latinoamérica, 
con mi  arrabal, con el pueblo donde nací, con los pies 
de las mujeres trabajadoras, con el sudor del pueblo 
honrado, con las tardes de olor a café y pan caliente. A 
los pueblos originarios y sus agallas, a los vendedores de 
mercado. A todo lo que me rodeó en Guatemala y todo lo 
que he ido descubriendo de Latinoamérica en la diáspora.
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La serie Mi familia. 
Es mi amor, las cabritas son mi familia, crecí 
pastoreándolas y son la belleza y el encanto de mi 
infancia. Realmente es la serie donde mi espíritu vibra 
de alegría porque se reencuentra con el zacate de la 
arada, la lluvia en los barrancos y las cabritas saltando 
el tapial. Es la serie que me refleja por completo.

Renacer. De la serie Mi familia. Acrílico sobre lienzo. 30x60 cmts.
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En la arada.  De la serie Mi familia. Acrílico sobre lienzo. 50x25 cmts.

Renacer. De la serie Mi familia. Acrílico sobre lienzo. 40x50 cmts.
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JESSY DESANTIS

Criada en un hogar Nicaragüense en Miami y actualmente 
viviendo en la ciudad de Baltimore, Jessy DeSantis 
es una artista empírica que pinta obras vibrantes con 
sentido. El contraste de colores vibrantes y espacios en 
blanco atrae al espectador hacia sus sujetos. La artista 
se inspira en su conexión con la naturaleza, la familia y 

sus raíces centroamericanas. Sus pinturas son más que 
bellas visualmente ya que llevan la intención de contar 
una historia. Jessy busca transmitir estas historias de 
herencia y verdad con todas sus complejidades a sus 
hijos y generaciones futuras.

e s . j d e s a n t i s a r t . c o m / a r t i s t

http://es.jdesantisart.com/artist
https://es.jdesantisart.com/artist
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“Abuelita” 60 “x 48” Acrílico sobre lienzo 2019
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PINTURA
Jessy DeSantis

“Abuelita”
Mi Abuelita emigró a Nueva York desde Managua 
después de la guerra civil en Nicaragua. Ha sido jefa 
de familia desde que falleció mi abuelo cuando mi 
madre aún era una niña. La forma en que mi Abuela ha 
mantenido unida a su familia y luchado por lograr una 
vida mejor representa mi idea del éxito.
Elegí pintar a mi Abuela por la admiración que le tengo. 
Veo en ella la misma generosidad y amor que tiene mi 
madre, y aunque espero continuar con nuestra historia de 
amor incondicional, admito que todavía tenemos trabajo 
que hacer. Recuerdo los comentarios que recibí de un 
familiar cuando tomé la foto de mi abuela: “No tomes 
la foto así porque la nariz...”. Fue ese comentario el que 
solidifica mi decisión de usar esta foto para mi pintura. 
Siempre tuvimos una aversión por nuestra nariz ancha 
o curvada, quizás una aversión que hemos tenido en 
nuestra familia desde la colonización. Este pariente ama 
a mi Abuela y no quiso lastimarla. La verdad es que mi 
abuela no se ofendió. Lo que percibí fue que mi familia 
tiene un mutuo acuerdo de que nuestras narices no están 
a la altura de los estándares de belleza eurocéntricos. 
De hecho, tengo memoria de estos comentarios de 
“narices” desde mi infancia, y esto es solo un ejemplo 
de la negación de nuestra Indigeneidad. El hecho es 
que mientras lucho contra este acuerdo, también llevo 

estos estándares. Mi lucha y esperanza es romper esta 
maldición y no transmitirla a mis propios hijos.
A pesar de llevar el collar con la estrella de David el 
día que le tomé la fotografía, mi abuela no es judía. 
Para mí, ese collar representa dónde se encuentra 
hoy y las influencias que ha tenido como neoyorquina. 
Trato de tener cuidado de no romantizar mi idea de 
ser centroamericana como una identidad singular, sino 
de resaltar sus complejidades reales a través de la 
migración y nuestro nuevo hogar en el norte. El fondo 
del retrato es la sección transversal de una pitaya, que es 
originaria de América Central. Es un símbolo de su propia 
fecundidad a través de nuestra gran familia. Las semillas 
representan las generaciones futuras que contienen las 
historias que deseo transmitir a mis propios hijos y a 
las generaciones venideras. Recientemente he notado 
la ocurrencia común de manchas en la naturaleza y 
las he representado para vincularnos a ellas; aunque lo 
neguemos, somos naturaleza. Las semillas se armonizan 
con sus pecas, y estoy orgullosa de haberlas heredado. El 
pájaro Guardabarranco se mezcla con el hombro de mi 
abuela. También he incluido un colibrí, que se encuentra 
en todas las Américas. Las aves, como los humanos, son 
migratorias, y también encarnan un espíritu que, aunque 
no visible, nos conecta a todos.
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“Cintli, Corn, Maíz”
Covid-19 trajo dolor a nuestra familia, ya sea por la 
pérdida de seres queridos, o la perdida de interacción 
con la comunidad. Una cosa que puedo decir es que en 
medio de este dolor, he experimentado una reconexión 
con la tierra sobre mis alimentos ancestrales, teniendo 
la oportunidad de plantar y cosechar alimentos con 
mi familia. Esta pintura es de maíz que cultivamos en 
nuestro jardín, el elemento de realismo mágico es la 
cáscara de maíz y las hojas que se convierten en plumas 
de quetzal. No puedo explicar completamente lo que sentí 
cultivar esto, pero creo que es algo que anhelaba hacer. 
El maíz fue domesticado hace más de 9,000 años en 
Mesoamérica; es un alimento que crecí comiendo como 
nicaragüense. No pensaba cultivar maíz para pintarlo, 
sino para aprender nuestro proceso de nixtamalización 
en el que hacemos masa para nacatamales o tortillas. 
Este proceso (y en el contexto de la pandemia) también 
me ha llevado a aprender más sobre la soberanía 
alimentaria y a cuestionar nuestra dependencia actual 
de los alimentos y los sistemas de injusticia y explotación 
existentes. Una vez más he cambiado mi enfoque en la 
comida. Antes de completar esta pintura, pinté un mural 
en un refrigerador de una comunidad local en Baltimore. 
Esa fue la primera vez que pinté maíz. Seguir la historia 
de los alimentos y la etimología de las palabras son 
algunas de las formas en que he aprendido sobre mi 
propia historia. El nombre de esta pieza es Maíz en tres 
idiomas diferentes relevantes para mí: náhuatl, inglés y 
el español-taíno.

“Cintli, Corn, Maíz” 36“x 48” Acrílico sobre lienzo 2020
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“Compañeros Espirituales” 24x30” Acrílico sobre lienzo  2018

Compañeros Espirituales
Los curiosos y juguetones loros del Amazonas están posados en un letrero en la calle en el sureste de Baltimore, en 
frente de una escuela primaria. Los colores que se encuentran en los loros se encuentran en el rótulo de la calle, una 
combinación perfecta con un sentido de pertenencia. El glifo Maya para “compañero espiritual” se encuentra dentro 
del letrero del paso de peatones.



43El Espíritu de la Gente 18”x24” Acrílico sobre lienzo  2018

El Espíritu de la Gente 
Esta pintura presenta la arquitectura típica que se encuentra en el vecindario de Highlandtown de Baltimore, Maryland. 
Se incorporan loros, cerámica centroamericana y un árbol Flamboyan en una forma de realismo mágico. La artista 
fusiona la belleza de dos mundos aparentemente diferentes en una nueva realidad.
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“El Patterson” 36 “x 48” Óleo sobre lienzo 2019

El Patterson 
En acompañamiento con “El Espíritu de la Gente”, 
“El Patterson” representa los mismos tres loros en 
la parte superior del teatro Patterson ubicado en una 
diversa comunidad centroamericana y mexicana en 
Highlandtown, Baltimore. El tercer loro es el espectador 
de la pieza que se une a los otros en la marquesina.
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Quetzales
El Quetzal se encuentra en Centroamérica. Es sagrado para 
los pueblos maya y nahua y está inspirado por la ascendencia 
indígena compartida del artista con la comunidad 
centroamericana y mexicana. Estos tres quetzales están 
encaramados en una fuente de agua histórica que se 
encuentra en Patterson Park, Baltimore. Las plumas del 
Quetzal actúan como el agua que brota de la fuente seca, 
símbolo de abundancia o desbordamiento de vida.

“Quetzales” 30”x40” Acrílico sobre lienzo 2018
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KIARA AILEEN MACHADO

Nació en Lynwood, California, en 1993. Recibió su 
bachillerato de Pintura y Dibujo en la Universidad de 
Long Beach, en 2018.
Las pinturas de Machado demuestran las experiencias de 
comunidades oprimidas. Enfocándose en la perspectiva 
de centroamericanxs, su trabajo trae en mente la 
ausencia y exclusión de centroamericanxs dentro de 
los Estados Unidos, y desafía a las narrativas de la 
hegemonía mexicana. Su trabajo incluye la presencia 
de la figura humana, y de objetos como artesanía, 
frutas, flores, y plantas tropicales, que son nativas en 
Centroamérica. Estos símbolos dan vida a la fuerte 
presencia de centroamericanxs. 
Ha tenido el honor de participar en eventos que han 
sido esenciales en la fundación de la comunidad de 
centroamericanxs en los Estados Unidos. Algunas de 
estas presentaciones han sido la primera de su tipo en 
incluir las voces y artistas visuales centroamericanxs. 
Algunos de estos eventos incluyen el Coloquio de 
Centroamericanos y el Caribe en la Universidad de Los 
Ángeles; Contraespacios Centroamericanos: Resiliencia 
Intergeneracional, una exposición de arte que tomo lugar 
en la Universidad de California en Los Angeles (UCLA); y 
Diáspora Conectada: Visualidad Centroamericanos (EE.
UU): En La Época Del Social Media que también fue 
una exposición de arte en la galería de Frederic Jameson 
en la Universidad de Duke, Carolina del Norte (EE.
UU.). Todos estos eventos han resaltado la resistencia 
artística de la comunidad de centroamericanxs, y han 
amplificado las historias de identidad en relación con los 
sistemas de opresión. 
Machado es parte de la colectiva autónoma, Quetzal 
Migrante (2020) que consiste de cuatro individuos. La 

colectiva se formó como resultado de la necesidad de 
ofrecer un espacio a centroamericanxs que tuvieron 
experiencias de racismo y xenofobia en los Estados 
Unidos y en México. Juntos pudieron expresarse con 
resistencia artística en la que visionaron un mundo sin 
fronteras, reconociendo lo importante que es el arte 
colaborativo. El primer proyecto de Quetzal Migrante 
se llevó a cabo en El Parque de Amistad en la frontera 
de Tijuana, México y San Diego, California. La colectiva 
trabajó con migrantes centroamericanos que estaban 
pidiendo asilo y refugio. Tuvieron un taller que incluyó 
demandas escritas a mano en cartulinas para el 
gobierno mexicano y centroamericano. Unos escribieron, 
“No al racismo, no machismo, no al abuso de poder, no 
a la discriminación.” Los siguientes días se fueron al 
muro a pintar sobre él. Pintaron una historia sobre la 
resistencia centroamericana. El proceso demostró que el 
arte ofrece sanación emocional para personas que han 
pasado traumas presentes y de generaciones anteriores. 
El trabajo de Machado ha sido presentado nacionalmente 
en los Estados Unidos; por ejemplo, en el Museo de 
Arte de John y Geraldine Lilley en Reno, Nevada; la 
galería Stamp en Maryland; las galerías Acción Latina y 
SOMAArts en San Francisco; galería Frederic Jameson 
en la Universidad de Duke, en Carolina del Norte; Museo 
de Arte en la Universidad de Long Beach; 72andSunny en 
Los Angeles; Angel Gates Centro Cultural en San Pedro, 
California; UCF en Orlando, Florida, y también fue parte 
de “Arte Sin Fronteras” en Florencia, Italia. Ha recibido 
reconocimientos del Senador y Asamblea Legislativa de 
California por sus contribuciones artísticas. 
Actualmente vive y trabaja en el sur de California.

w w w. k i a r a a i l e e n . c o m

http://www.kiaraaileen.com
http://www.kiaraaileen.com
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PINTURA
Kiara Aileen Machado

“Tres fronteras” y “Gracias”
Tres Fronteras habla sobre la experiencia de mi 
padre y los resultados de la migración forzada 
de El Salvador a Los Ángeles, California. En 
el caso de mi papá, él y su familia salieron 
huyendo de la Guerra Civil que empezaba en El 
Salvador; iban buscando refugio, y de la noche 
a la mañana empezaron su migración hacia los 
estados unidos.5 
Cuando mi papá llegó a los estados unidos a 
los trece años, uno de los obstáculos que tuvo 
que enfrentar fue la preservación de su cultura 
salvadoreña, dentro de una ciudad en la que 
sobresale la cultura mexicana. 
Las figuras en la composición son mi Tío Roberto 
y dos de sus tres hijas.

Tío Roberto tiene una hija a cada lado y está 
deteniéndolas, en cierta forma, protegiéndolas. 
Esta imagen representa el impacto del trauma 
pasado por generaciones anteriores y presentes 
como familias de inmigrantes, y la consideración 
de terminar esos ciclos para sanarnos.
Trabajando con mensajes ocultos dentro de 
mis pinturas, hay una seña,  a la derecha, que 
dice ENTRADA, pero apenas es visible porque 
está cubierta por una silueta de hojas. Esto 
irónicamente significa que los inmigrantes son 
bienvenidos a los estados unidos, pero la realidad 
es que este estado mantiene los valores de la 
supremacía blanca, el racismo y la xenofobia.

5La decisión de no escribir los estados unidos en mayúscula es a propósito, por la historia que nos ha enseñado continuamente que los estados unidos 
ha facilitado la explotación de Centro América, con el robo de las vidas y materiales. 

Tres fronteras. Pintura de aceite sobre lienzo de tela, 2019.
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Tres fronteras. Detalle
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Tres fronteras. Detalle

Tres fronteras. Detalle lago de Güija

Esta pintura es una forma de documentar nuestra 
historia y de conmemorar a todas las personas que 
han cruzado más de una frontera y mares por la 
posibilidad de una mejor vida.
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Gracias
En Gracias, en el centro está una chumpa 
rodeada con una variedad de flores y quitapenas 
escondidas a través de la pintura. Las [muñecas] 
quitapenas representan las diferentes personas 
que han cruzado fronteras. Desde personas que 
se han cruzado solxs, mamás que han cruzado 
con sus hijos, y familias enteras.

Acompañada con una amiga, mi madre emigró 
de Guatemala para los estados unidos cuando 
tenía 19 años. Su nuevo destino hacia el Norte, 
que supuestamente iba a tomar una semana, se 
convirtió en dos meses. Durante este tiempo se 
hicieron amigos con un muchacho de Nicaragua 
que tenía 16 años, que estaba cruzando solito. 
Cuando llegaron a México, antes de separarse, el 
muchacho le regaló su chumpa a mi mamá. Este 
acto fue tan bonito de su parte, porque después de 
sobrevivir la travesía, y llegando con casi nada, dio 
lo poquito que tenía a mi mamá. Quería resaltar 
cómo se forman familias y amistades entre las 
personas o grupos que cruzan juntos, o los que se 
quedan en las fronteras indeterminadamente. Y 
también a los que comparten estas experiencias 
traumáticas que nadie más puede entender, 
solamente las personas que son forzadas a dejar 
todo lo que conocen y posiblemente tener una 
vida más segura.

Gracias. Pintura de aceite sobre lienzo de tela, 2020.
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…
 
Muchas veces pienso 
En todo lo que el desierto ha visto 
Y lo que el fondo del mar 
Hasta lo inmenso del cielo 
Han sido forzados a atestiguar   
 
…
 
Al muchacho de Nicaragua:

Le quisiera extender mil gracias a usted, por ser tan 
amable hacía mi mamá y quisiera conmemorar estos 
actos de amistad y humanidad en tiempos oscuros y de 
incertidumbre.
 
Gracias a usted, en donde sea que esté, por regalar 
este regalo a mi mamá.

Gracias. Detalles de muñecas quitapenas
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Kiara trabajando en su estudio
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GALILEO GONZÁLEZ 

Es un artista visual nacido y criado en el sureste de Los 
Ángeles, y actualmente reside en San Antonio. Obtuvo su 
Licenciatura en Bellas Artes en Dibujo y Pintura de la 
Universidad Estatal de California, Long Beach.
Gran parte de su trabajo trata sobre su crianza, el 
entorno urbano que lo rodea y su herencia salvadoreña. 
Su trabajo actual se enfoca en interpretar visualmente 
historias orales de la Guerra Civil Salvadoreña, así como 

Instagram:

de la diáspora que siguió a través de generaciones.
Ha expuesto en PÄS Gallery, AVD Gallery, Cerritos 
College Art Gallery, Fathom Space, Avenue 50 Studio, 
Dock Space Gallery, Presa House Gallery, Duke 
University, University of Maryland, SOMARTS y el 
Museo de Arte Latinoamericano. Su obra forma parte 
de la colección de arte permanente de Cerritos College, 
así como de la colección de Enrique Serrato.

g a l i l e o g o n z a l e z . t u m b l r . c o m /

@  g a l i _ g o n z _ a r t

http://galileogonzalez.tumblr.com
https://galileogonzalez.tumblr.com/
https://www.instagram.com/gali_gonz_art/?hl=en
https://www.instagram.com/gali_gonz_art/?hl=en
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Vivir ESO es una angustia

DIBUJO Y PINTURA
Galileo González

“Vivir Eso es una Angustia” es una serie que creé 
durante mi último semestre en la Universidad Estatal de 
California, Long Beach, en 2017. La inspiración detrás 
fue de un viaje en auto en 2015, cuando llevaba a mi 
abuela a visitar a mi hermana. Durante ese viaje, ella 
comenzó a hablar sobre la Guerra Civil Salvadoreña. 
Habló de las atrocidades que vio, así como de su vida 
durante ese tiempo. Estas eran historias de las que yo, un 
salvadoreño-estadounidense de primera generación, no 
tenía conocimiento. Sin embargo, esto no fue exclusivo 
de mí. Muchos estadounidenses salvadoreños de primera 
generación también tuvieron la misma experiencia y 
se enteraron de sus historias y de por qué nacieron en 
los Estados Unidos hasta bien entrada la edad adulta. 
Usando las historias que me contó mi abuela y videos de 
la guerra que pude encontrar en línea, comencé a crear 
lo que eventualmente se convirtió en esta serie.
Al dibujar cada pieza, utilicé marcas sueltas y 
esquemáticas para recrear la urgencia de la guerra lo 
mejor que pude. Usé lo que tenía cerca de mí: lápices, 
marcadores de graffiti, tinta para serigrafía y cualquier 

otra cosa que pudiera tener en mis manos. El espacio 
negativo también es intencional, como una forma de 
mostrar piezas perdidas de la historia y cómo estoy 
tratando de descubrir y aprender más sobre mi familia, 
la historia salvadoreña y mi conexión con todo esto. 
Hago esto llenando el espacio con bloques de color o 
dejando áreas en blanco. Se utilizan palabras en un par 
de piezas, haciendo referencia a “Casas de Cartón” de 
Los Guaraguao debido al significado de la canción.
Mi objetivo con “Vivir Eso es una Angustia” era 
crear obras de arte que abrieran un diálogo sobre 
la guerra, aprender más sobre ella y por qué sucedió, 
específicamente dirigido a los estadounidenses de origen 
salvadoreño, pero está abierto a cualquier persona 
interesada. También es mi contribución a la diáspora 
centroamericana, ya que realmente no ha habido obras 
de arte que nos representen como grupo hasta hace poco, 
con muchos centroamericanos de primera generación que 
tienen la edad suficiente para procesar esta información 
y crear nuestras narrativas e historias”.

Galileo González
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1) Que Triste Se Oye La Lluvia
Técnica mixta sobre papel Lenox

La primera pintura en “Vivir Eso es una Angustia”, 
ayudó a sentar las bases para el resto de la serie con 
sus marcas rápidas, bloque de color y espacio negativo, 
y tinta corriente. Hace referencia a imágenes de un libro 
sobre la Guerra Civil Salvadoreña y una pintura anterior 
que hizo González, además de hacer referencia a las 
Casas De Cartón de Los Guaraguao:

2) Policía
Técnica mixta sobre papel Lenox

Basándose en el dibujo de figuras, González utiliza 
figuras sueltas y esbozadas para representar la urgencia 
y el caos a partir de una imagen fija que muestra a la 
policía atacando a civiles durante la guerra:
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3) Soldados
Técnica mixta sobre papel Lenox

González representa soldados caminando 
con armas listas. Los cascos de balas están 
representados en la parte inferior izquierda, 
haciendo referencia a una historia que su 
abuela le contó sobre caminar a través de 
cuerpos y casquillos de bala en el Parque de 
la Ciudad de Berlín, en Berlín, Usulután, la 
ciudad natal de la familia de González:

4) Run (Napalm)
Técnica mixta sobre papel Lenox

Bloques brillantes de color aplicado de 
manera descuidada y figuras dibujadas 
libremente componen esta pintura. Los 
colores representan el napalm, que fue 
sobrante de la guerra de Vietnam y que 
Estados Unidos le dio al ejército salvadoreño. 
Las cifras que se muestran eran de imágenes 
fijas, así como una referencia indirecta a la 
foto de la “Chica Napalm”:
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5) Fleeting (Vague)
Técnica mixta sobre papel Lenox

En esta pintura, González se basa en bloques 
de color y espacio negativo para mostrar 
figuras que huyen durante un ataque en una 
ciudad salvadoreña. Durante el tiempo en 
que se creó esta pintura, González estaba 
reconstruyendo y armando historias para 
comprender más sobre la guerra, mientras 
que al mismo tiempo sentía una sensación 
de desconexión de la historia de su familia:

6)  Run (Romero’s Funeral)
Técnica mixta sobre papel Lenox

La imagen muestra figuras, en su mayoría 
mujeres, corriendo y protegiéndose de los 
disparos durante el funeral del arzobispo 
Óscar Romero.
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7)  Vivir Eso es una Angustia
Técnica mixta sobre lona

La pintura final de la serie. La pintura es la 
culminación de todas las ideas que González 
describió en trabajos anteriores, desde la 
reutilización de algunas de las figuras hasta 
el uso de las mismas técnicas y medios. 
Representando figuras corriendo y tratando 
de escapar de montones de cadáveres, 
González intenta capturar la angustia que 
creó la guerra y lo que finalmente llevó a sus 
padres a dejar El Salvador y establecerse en 
Los Ángeles, California:
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URIEL QUESADA 

(San José, Costa Rica, 1962). Sus obras incluyen El 
atardecer de los niños (cuentos, 1990; Premio Editorial 
Costa Rica 1988 y Premio Nacional de Literatura 
Aquileo J. Echeverría, 1990), Lejos, tan lejos (cuentos, 
Premio Áncora en Literatura, 2005), El gato de sí 
mismo (novela, Premio Nacional de Literatura Aquileo 
J. Echeverría, 2005), Queer Brown Voices. Fourteen 
Personal Narratives of Latina/o Activism (narrativas 
personales, Premio Ruth Benedict, 2016) y La invención 

y el olvido (cuentos, Premio Nacional de Literatura 
Aquileo J. Echeverría, 2018). Sus escritos han aparecido 
en revistas y compilaciones publicadas en Costa Rica, 
México, Estados Unidos, Chile, Francia, España y 
Alemania. Uriel Quesada tiene una maestría en literatura 
latinoamericana de New Mexico State University y un 
doctorado de Tulane University. Vive en la ciudad de New 
Orleans y se desempeña como vicedecano de Ciencias y 
Letras en Loyola University New Orleans.
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¿PODREMOS 
PRESERVAR SUS 

VOCES?
Uriel Quesada

En el 2013 enseñé por última vez lo que se llama en 
la academia norteamericana un “curso de contenido”, 
es decir una clase de español para estudiantes de nivel 
avanzado. En aquel momento yo estaba trabajando 
en un proyecto de historias de vida sobre las primeras 
organizaciones LGBTQ+ en las comunidades latinas 
de Estados Unidos, y acariciaba la idea de adaptar esa 
experiencia al salón de clase. El curso se llamó “Memoirs 
as Political Texts” y evolucionó bastante hasta tomar su 
forma definitiva. Por ejemplo, pasé de incluir libros de 
hombres y mujeres a dejar solamente una selección de 
autoras. Mi hipótesis era que las mujeres en sus libros de 
memorias tendían a hablar de un nosotras mientras que 
los hombres invariablemente le daban preferencia a un 
yo individual y masculino. También tuve la oportunidad 
de incluir un amplio abanico de escritoras, como Nellie 
Campobello o Susana Chávez Silverman. De Campobello 
leímos Cartucho, ese libro terrible y maravilloso en el que 
la crueldad de la revolución mexicana es vista a través 

de los ojos de una niña. Chávez Silverman –californiana 
de padres latinos cuya escritura no es ni en español ni en 
inglés sino en Spanglish– tuvo la gentileza de venir a mi 
clase a conversar sobre su libro Killer crónicas. 
Como proyecto final, mis estudiantes tenían que escribir 
un breve texto memorialístico a partir de las teorías y las 
obras estudiadas en clase. ¿Pero cómo podían hacer ese 
ejercicio de reflexión, de sacar cosas de dentro e incluir 
el entorno? ¿Cómo escribir a partir de teoría algo que es 
fundamentalmente vivencial? La solución la encontré en 
incorporar un componente de servicio a la comunidad. 
No iba a ser la primera vez, pues parte de mi filosofía 
educativa radica en la intersección entre lo que pasa en 
el salón de clase y lo que hay allá afuera, en el mundo 
real. Para este curso, sin embargo, quería encontrar 
proyectos en la comunidad que realmente impactaran a 
mis estudiantes, que les permitieran –incluso obligaran– 
a ver y escuchar a otros. De este modo, algunas de las 
estudiantes trabajaron en un refugio para indigentes –de 
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hecho, el único chico en la clase llegó por primera vez al 
refugio y, para su consternación, lo confundieron con un 
indigente y lo mandaron a hacer fila–, otras prestaron 
servicios de compañía a ancianos que vivían solos en 
sus casas, y unas más en un refugio para mujeres trans 
afectadas por el VIH. Dos muchachas manifestaron su 
interés en trabajar conmigo en alguno de mis proyectos. 
Desde cierto tiempo atrás yo estaba en contacto con una 
ONG local llamada La cooperativa. Este grupo tenía 
su base en un edificio de madera de dos pisos. En el 
primero había una lavandería y en el segundo una casa 
estrecha, a la que se accedía por una escalera empinada 
que impedía ver la lavandería desde la calle. Había 
también algunos árboles, por lo que de noche el área 
era muy oscura. El lugar era, por lo tanto, discreto y 
uno no se daba cuenta del ir y venir de personas hasta 
que encontraba esa casa oculta en el paisaje urbano. 
En La Cooperativa se daban clases gratuitas de inglés 
como segundo idioma y se ofrecían servicios de apoyo 
en distintas áreas. Además había una pequeña despensa 
con víveres a precios reducidos, aunque creo que en 
algunos casos las personas los recibían gratuitamente. 
La cooperativa había sido fundada por unas jóvenes 
de origen latino, cuyas familias habían hecho trabajo 
misionero en América Central. Su español a veces 
resultaba trabajoso, y tanto ellas como el pequeño grupo 
de voluntarios que las seguían preferían hablar en inglés. 
No recuerdo bien cómo las conocí, pero en aquellas 
épocas yo estaba involucrado en varias organizaciones 
y es probable que nuestra conexión viniera de alguna 
actividad dirigida a activistas. 
Las líderes querían que yo me hiciera cargo de un proyecto 
un tanto confuso: saber a profundidad sobre las personas 
que frecuentaban La cooperativa –a quienes llamaban 
los clientes–, y a la vez evaluar la calidad de los servicios 
que se estaban prestando. Para ello me propusieron 
hacer una historia de vida (el equivalente en español de 
los oral history americanos) que comprendiera desde 

los orígenes de los entrevistados, su llegada a Estados 
Unidos y a la ciudad de Nueva Orleans hasta la forma 
en que se enteraron de la existencia de La cooperativa 
y sus experiencias con los voluntarios. Hacer historias 
de vida representa para mí una forma de justicia social, 
un esfuerzo de preservar voces y eventos que, de otra 
manera, se perderían. Es, por así decirlo, una oportunidad 
para reconstruir la Historia desde abajo, desde la gente 
que no tiene poder y cuyas vivencias personales son 
fundamentales para entender movimientos culturales 
y sociales. Empecé a involucrarme en este tipo de 
actividad cuando vivía en Baltimore a finales de la 
primera década del siglo XXI. Una vez vi un aviso en un 
periódico gay de Washington DC en el que se invitaba a 
participar en el Latino/a History Project. Washington es 
un hervidero de activistas, y muchas organizaciones se 
dedican a la preservación histórica, incluyendo grupos 
LGBTQ+. Gracias al Latino/a History Project aprendí 
de primera mano las técnicas básicas de las historias 
orales: un cuestionario, una buena grabadora y los 
documentos legales que autorizan la preservación y 
difusión de las conversaciones que se sostuvieran con 
cada individuo. También conocí las redes que permiten 
el archivo y resguardo de voces y documentos. Pero 
lo más importante fue la gente, los activistas que, en 
muchas ocasiones, prácticamente dedicaban su vida a 
una causa. Recuerdo uno en particular que vivía en un 
apartamento minúsculo, en el que todos los espacios 
estaban tomados por cajas y carpetas que contenían 
desde documentos y volantes hasta tiaras y zapatos de 
tacón adornados con falsos brillantes. Otros activistas 
estaban inmersos en aliviar problemas inmediatos, como 
una hondureña que había fundado una organización 
para ayudar a inmigrantes LGBTQ+ centroamericanos 
con sus trámites de asilo político. Por su trabajo aprendí 
mucho, y supe del alto costo que pagan los asilados, 
pues cada año debían comparecer ante un juez, contar 
de nuevo las razones por las que habían abandonado su 
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país y mostrar evidencia de que su vida todavía corría 
peligro y que no había esperanza de un cambio. Yo no 
podía concebir que un asilado tuviera que contar una y 
otra vez las vejaciones de que fue objeto, y que tuviera 
que hacerlo de un modo convincente, de tal manera que 
pudiera convencer a un juez, un extraño investido de poder, 
ajeno a los sufrimientos, al peligro, al desgarramiento 
de haberse marchado de su país para proteger la vida. 
Sobre todo al principio de mi relación con esos grupos y 
activistas me costaba admitir que la memoria –a través 
de objetos o testimonios– fuera fundamentalmente 
una memoria del horror, la exclusión y el trauma. Pero 
esa amalgama de personas y organizaciones hacía de 
Washington DC un lugar de esperanza. Uno entraba a un 
mundo que no estaba expuesto a simple vista, y a través 
de retos y logros, de alianzas y conflictos, se podía poner 
en la balanza nuestra propia humanidad, nuestro sentido 
de la justicia y nuestras posibilidades para contribuir a 
un mundo un poco mejor.
Washington DC significó también amigos, colaboradores 
en proyectos, mentores, figuras a quienes seguir y 
admirar. Gracias a esa experiencia publiqué en el 2015 
un libro en colaboración. Se tituló Queer Brown Voices 
y trataba sobre las primeras organizaciones latinas de 
derechos LGBTQ+. Casi en forma paralela a la escritura 
de Queer Brown Voices, trabajé en un proyecto sobre 
disidencia política y arte público en Costa Rica. Tal 
vez por eso me sentí cómodo cuando La Cooperativa 
me pidió ayuda. Pero el trabajo en La Cooperativa me 
enseñó que estaba pecando de exceso de confianza, 
y que había dejado de lado aspectos esenciales del 
proceso migratorio como un acto que puede ser narrado 
y preservado. Aunque mis estudiantes y yo logramos dos 
entrevistas, el proyecto fracasó en su propósito original 
de ofrecer un retrato de comunidad, en este caso la 
de los migrantes que aprendían inglés y recibían otros 
servicios en La cooperativa. Diría ahora que el proyecto 
cojeó desde el principio, cuando fui invitado a asistir a 

las clases de inglés y me presentaron como “el profesor 
que va a hacer un trabajo para nosotros”. Aunque hice lo 
mejor posible para borrar ese calificativo de “profesor” 
–uno meramente de autoridad, no de solidaridad– ya 
las cartas estaban echadas. Quienes estaban en el salón 
de clase me miraron sin comprender por qué yo quería 
saber de sus vidas. Ellos tenían todo tipo de ocupación 
–principalmente de bajas cualificaciones–, la mayoría 
debía transportarse en autobús hasta la casa en el 
segundo piso de la lavandería y avanzaba con dificultad 
en las clases de idioma, quizás porque su nivel de 
escolaridad era también bajo. La Cooperativa, además, 
se ofrecía como un lugar seguro para trabajadores 
indocumentados. Ese “profesor” que era yo, por lo tanto, 
podía ser una amenaza, alguien lejano con acceso a 
ámbitos de poder que eran desconocidos. Yo expliqué 
los propósitos de las historias orales, reiteré el carácter 
anónimo de las entrevistas y sus posibles beneficios, pero 
cuando pedí comentarios o preguntas recibí solo silencio 
y fallé en entender que mis explicaciones carecían de 
sentido. Aun así, varios anotaron su nombre y su teléfono 
en una lista que hice circular. Lo que pasó después debió 
ser previsible. Algunos números “estaban equivocados”, 
o quienes contestaron mi llamada dijeron que no eran 
las personas que yo buscaba. Unos pocos que sí se 
identificaron como alguien de la lista me dieron excusas 
para no participar –no tener tiempo era la más común–, 
o aceptaron asistir a la entrevista pero nunca llegaron. 
Solamente dos mujeres se sentaron con mis estudiantes y 
conmigo, una de Guatemala y una de Honduras. Gracias 
a ellas todo el esfuerzo valió la pena. Sus historias eran 
poderosas y fueron compartidas con gran generosidad. 
Quisiera, por lo tanto, honrarlas con una sucinta versión 
de una de las historias orales:
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Pa’tras ni pa’ coger impulso

Yo no nací en San Pedro Sula, pero crecí en esa bella 
ciudad. A mis catorce años murieron mis padres, mi mamá 
de una enfermedad que nunca entendimos y mi papá 
de un balazo que le metió su hermano. De repente nos 
quedamos solos. Éramos cuatro hijas y dos hijos, aunque 
el mayor había desaparecido y nunca más supimos de él. 
El segundo varón se hizo cargo de nosotras, pero no por 
mucho tiempo. A los meses de quedar huérfanos se juntó 
con una muchacha y nos dejó. Nosotras las hermanas no 
podíamos trabajar porque éramos menores de edad, pero 
nos consiguieron papeles falsos para poder entrar a una 
maquiladora. No era seguro estar solas. Los mareros se 
llevaban a las niñas, y mis hermanas y yo huíamos al 
monte a escondernos. De todas maneras, cada una de 
nosotras consiguió un compañero y se fue a vivir con él. 
Hasta la menor de todas, de apenas doce años, se juntó 
con un pandillero. 
Yo quedé embarazada a los quince de un muchacho 
que trabaja en la maquila. Nació nuestro hijo y mi 
compañero decidió migrar a los Estados Unidos, pero 
antes nos construyó una casa en un solar. Aunque tuvo 
que hacer varios intentos, ya cuando logró quedarse en 
Estados Unidos consiguió trabajo en construcción y 
todas las semanas nos mandaba dinero para la comida y 
para pagar cuentas. Pero eso no era suficiente para vivir 
tranquila. Yo tenía una enfermedad en la piel, me salían 
manchas. A pesar de haber visitado algunos doctores en 
Honduras, ninguno me dijo qué tenía. Eso me deprimía 
mucho. Pero lo peor era la violencia en el barrio. Una 
noche entraron seis delincuentes a la casa y me sacaron 
del pelo. Querían violarme, pero un vecino que era 
vigilante y tenía armas estaba despierto. Salió a disparar 
y los delincuentes huyeron. Había mucha gente mala y 
pobreza, por eso me vine a Estados Unidos yo también, 
aunque aquí también he encontrado mucha maldad. 
Cuando se fue mi compañero, conocí a Misael, un 

pandillero muy malo que dominaba la colonia e imponía 
orden. Me hice su amiga, le daba comida, lo ocultaba 
cuando estaba en problemas, le escondía armas. Lo 
mataron frente a mí, en la calle. Por Misael conocí 
a otros pandilleros. Todos se estaban matando en la 
colonia. Yo me se tatué una calavera en llamas, quería 
buscar venganza… hice muchas cosas de las que no 
quiero hablar… Una vez conocí a un tipo, él abusaba de 
mí, me robaba, me pegaba. Entonces lo mandé a golpear, 
y poco después lo mataron porque él no había entregado 
su parte del botín de algún robo. Así estuve hasta que 
llegaron los cristianos. Antes renegaba de Dios, lo 
insultaba. Luego lo busqué, crecí espiritualmente, salí a 
evangelizar en el barrio. Me borré los tatuajes, ya no me 
emborrachaba ni tomaba droga. 
Me vine a Estados Unidos por la violencia y para curarme 
las manchas en la piel. Dejé a mi hijo con una de mis 
hermanas y me vine con una coyota a México, primero en 
bus, después en tren. Durante el viaje a otros migrantes 
y a mí nos atacaron unas abejas, y a un muchacho lo 
botaron unas ramas del tren. No supimos siquiera si 
había sobrevivido a la caída. Nos asaltaron en Tabasco y 
en Piedras Negras, donde estaban los Zetas, estuvimos 
dos meses secuestrados. Los Zetas les pidieron dinero a 
nuestros familiares en Estados Unidos y nos amenazaron 
con matarnos. Una noche nos anunciaron que nos iban 
a matar a la mañana siguiente, pero trajeron a un nuevo 
rehén y no se dieron cuenta que él tenía un teléfono. Ese 
muchacho logró contactarse con la Marina Mexicana y 
nos rescataron. Yo creía que me iban a deportar, pero me 
dejaron ir. Llegué a Monterrey, a Reynosa y después a 
McAllen, ya en Texas. Allí me volvieron a robar, pero una 
mujer me ayudó. Con un nuevo coyote caminé con otros 
migrantes hasta San Antonio, donde nos subieron en un 
truck y nos llevaron a Houston y finalmente a Nueva 
Orleans. 
Aquí he trabajo en hoteles, pero es muy duro porque 
todos te hablan en inglés. Por eso estoy en clases. Hoy 
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fui a la clínica a verme lo de las manchas, pero salí 
llorando porque no tienen a nadie que hable español y 
me piden que vaya con un traductor. Una persona de La 
Cooperativa va a ir conmigo la próxima vez. Tampoco 
tengo seguro de salud, así que no sé. 
Lo bueno es que mi hijo ya está conmigo y le va muy 
bien en la escuela. No tengo realmente amistades, pero 
acompaño a mi marido a partidos de futbol. Él juega en 
un equipo con gente de muchos países. En los partidos 
he conocido a las esposas de los jugadores. Unas son 
de El Salvador, otras de Guatemala y unas pocas de 
México. ¿Volver a Honduras? No volvería. Aquí todo es 
difícil, pero no hay vuelta, no se compara con allá. Como 
dice el dicho, pa’tras ni pa’ coger impulso.

Mis estudiantes produjeron un podcast sobre las 
entrevistas. Para ellas, las dos entrevistadas no solamente 
les ofrecieron un momento único para interactuar con 
inmigrantes indocumentados, sino también un motivo 
para reflexionar sobre asuntos de privilegio, violencia y 
clase social. Para mí fue una lección de empatía y de 
respeto por los demás.
La cooperativa no sobrevivió mucho tiempo. Luchas 
internas dieron al traste con el proyecto. Se acabaron las 
clases de inglés, la despensa y los servicios de ayuda. No 
supe más de las personas que lideraban la organización, 
aunque alguna vez oí que una de ellas pensaba crear una 
nueva entidad inspirada en La cooperativa. Hasta donde 
sé, eso nunca ocurrió. Aun así, me gustaría pensar que 
otro grupo de voluntarios llenó el vacío dejado por La 
cooperativa. Espero que cada uno de los que asistían a la 
casa en el segundo piso haya encontrado su camino, otro 
espacio seguro, una nueva oportunidad.
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TEXTO:

ORIEL MARÍA SIU
ILUSTRACIONES: 

ALICIA MARÍA SIU 

Nació en San Pedro Sula, Honduras, en 1981. Es 
orgullosamente china-pipil centroamericana, de madre 
pipil salvadoreña-guatemalteca y de padre chino-
nicaragüense. En 1997 se vio en la necesidad de emigrar 
a Los Ángeles, California, donde ayudó a fundar el 
primer programa de estudios centroamericanos en 
EE.UU., en California State University, Northridge. 
Obtuvo una Maestría en literaturas latinoamericanas 
de la Universidad de California, Berkeley, y en el 2012 
se doctoró en Filosofía y Letras de la Universidad de 
California, Los Ángeles. A lo largo de su carrera, la 
Dra. Siu ha contribuido al desarrollo y crecimiento de 
los Estudios Étnicos, impartiendo cursos sobre raza, 
inmigración y literatura en diversas universidades. 
Reside entre Los Ángeles y San Pedro Sula con su hija 
Suletu Ixakbal. En el 2020, fue reconocida como una de 
las mejores diez escritoras y escritores de descendencia 
latinoamericana en Estados Unidos por Latino Stories.  
Para más sobre la escritora, visite: www.orielmariasiu.
com. 

(Náhuat-Pipil) nació en San Pedro Sula, Honduras, en 
1983. Es muralista, pintora, artivista y madre. Tiene 
una Licenciatura en Artes Plásticas y una Maestría 
en Estudios Nativo-americanos de UC Davis. Durante 
su trayectoria como muralista ha pintado murales 
acompañando las luchas por la autonomía en diversas 
comunidades en resistencia. Su mural, “Luz de Berta 
Cáceres, Presente” (Honduras), está dedicado a todas 
y todos los defensores de la tierra, agua, y aire.  Dedica 
este libro a todas las niñas y niños para que su luz y 
alegría iluminen cada rincón de la Madre Tierra. Reside 
en el sur de California con su hija Ayotli Ocelotl. Para ver 
su arte, visite: www.aliciasiu.com.

w w w. o r i e l m a r i a s i u . c o m w w w. a l i c i a s i u . c o m

http://www.orielmariasiu.com
http://www.orielmariasiu.com
http://www.aliciasiu.com
http://www.aliciasiu.com
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Fragmento de:

REBELDITA LA ALEGRE
EN EL PAÍS DE LOS OGROS
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CARMEN MOLINA-TAMACAS

Periodista y antropóloga salvadoreña residente en Estados 
Unidos. En El Salvador desarrolló su carrera profesional 
en periódicos como La Prensa Gráfica, Diario El Mundo 
y El Diario de Hoy/elsalvador.com, colaborando además 
con proyectos independientes como El Faro, Revista 
Factum, Kóot y Escultural. En Nueva York ha trabajado 
para Bklyner y El Diario Nueva York, de Impremedia, 
el periódico en español más antiguo de Nueva York, con 
artículos sobre inmigración, educación, cultura, arte 

Facebook:

Libro:

Instagram:

y política, entre otros. Es autora del capítulo de El 
Salvador en el libro  Ciberperiodismo en Iberoamérica 
(2016), publicado por Fundación Telefónica, Ariel y la 
Universidad de Navarra, así como de investigaciones 
sobre el periodismo cultural salvadoreño. Actualmente 
es editora en weather.com (Español). En enero de 2020 
publicó SalviYorkers, que cuenta cien años de historias 
de inmigrantes salvadoreños en Nueva York bajo el sello 
de K ediciones.

w w w. l i n k e d i n . c o m / i n / c a r m e n - m o l i n a - t a m a c a s

s a l v i y o r k e r s

S a l v i Yo r k e r s

@ S A L V I Y O R K E R S

http://elsalvador.com
http://weather.com
http://www.linkedin.com/in/carmen-molina-tamacas
https://www.linkedin.com/in/carmen-molina-tamacas-23948823/
https://www.facebook.com/salviyorkers
https://www.amazon.com/dp/1678963410/ref=cm_sw_r_tw_dp_QFZ5HC3AZNYJK81HSAY7
https://www.instagram.com/salviyorkers
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SALVIYORKERS, 
SALVADOREÑOS 

POR NACIMIENTO, 
NEOYORQUINOS POR 

ADOPCIÓN

El relato a continuación es el último en la línea del 
tiempo del libro SalviYorkers, que cubre cien años de 
historias de inmigrantes salvadoreños en Nueva York.
SalviYorkers fue publicado en enero de 2020 por la 
periodista y antropóloga salvadoreña Carmen Molina-
Tamacas y vislumbra, desde la perspectiva personal de 
sus protagonistas, el camino que han seguido, los aciertos, 
desaciertos, éxitos, fracasos e incertidumbres que les 
acongojan. El libro plasma cómo esos protagonistas 
mantienen la esperanza de que todo cambiará y será 
mejor para ellos y sus familias.
La pandemia de Covid-19 truncó los planes para 
presentar SalviYorkers más allá de Nueva York, pero las 
herramientas disponibles en línea permitieron acercarlo 
a diversos públicos especialmente estudiantes y de la 
comunidad inmigrante. Además logró premios en las 
categorías “Best Latino Focused Nonfiction Book-
Spanish” y “Best Website Promoting a Book” en los 
2020 International Latino Book Awards y fue presentado 

en la segunda edición de la Feria Internacional del Libro 
de la Ciudad de Nueva York.
La autora destaca que el libro no debe ser considerado 
como “la historia” de los salvadoreños en Nueva 
York; pero espera que sea un punto de partida para 
académicos, investigadores y periodistas jóvenes con 
ideas más frescas, muchas preguntas y más recursos.
La primera parte de SalviYorkers es un ensayo 
periodístico que expone lo poco que se sabe de los 
orígenes de la inmigración salvadoreña en Nueva 
York a partir del artículo “The evolution of the 
latino community”, de Gabriel Haslip-Viera (2010). 
Incluye algunas de las claves para conocer por qué 
los salvadoreños, en su mayoría originarios del oriente 
del país, no se quedaron en el área metropolitana, al 
contrario de lo que ha ocurrido en otros estados, sino 
que decidieron asentarse en los suburbios (Long Island) 
durante los años ochenta y noventa, como narran dos 
magistrales obras antropológicas de Sarah J. Mahler 
publicadas en 1995. Entre las particularidades de 
esta época está que, debido al recrudecimiento de la 
guerra civil en El Salvador, muchos de los inmigrantes 
comenzaron a organizarse o a unirse a entidades del 
llamado “movimiento de solidaridad”. Además, esta 
parte explora el origen, desarrollo e impacto de las 
pandillas.
El segundo capítulo es un escaparate con biografías 
cortas de algunos de los salvadoreños que se destacan en 
diversos campos, como las artes, la medicina, el deporte 
y la política local. Incluye, además, una muestra de las 
organizaciones con proyectos transnacionales, algunos 
de larga data y otros más recientes, como la Alianza 
Nacional TPS, fundaciones, comités, redes y perfiles 
sociales, así como negocios de comida y empresas. 
La tercera y última parte dibuja una línea del tiempo de 
cien años de los salvadoreños en Nueva York. Molina-
Tamacas usó historias de vida para marcar etapas, 
aunque advierte que no se debe asumir cada rostro como 
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un símbolo de su época. Ángel López, Américo Oriani, 
Kathy Andrade, Ana Lilian Pappa, Omar Henríquez, 
Cruz Control y Douglas Dinámico (Los Reyes del 
Bajo Mundo), Luis Omar Morales, Roberto Rivas, 
Melvin Pacheco, Ricardo Miraflores, Julio y Marlene 
G. y los otros salvadoreños entrevistados explican las 
circunstancias de su inmigración y no representan a la 
totalidad de los salvadoreños que hicieron de Nueva York 
su nuevo hogar en determinado momento. Cada uno 
de ellos es simplemente un hilo de esa madeja espesa 
de almas, no meros números, y sus vidas merecen ser 
respetadas, escuchadas y valoradas porque forman parte 
de nuestra gran patria transnacional.

Sin plan B, solo con la protección de Dios6

Carmen Molina-Tamacas

Ni las promesas del “buen vivir” del gobierno salvadoreño 
ni la represión despiadada de la administración Trump 
detiene el éxodo de salvadoreños a Estados Unidos. La 
familia G. A. ha emigrado poco a poco a Nueva York en 
los últimos diez años. La primera fue la madre, Santos 
A., quien a los 50 años cruzó el Río Bravo en enero 
de 2010 y fue detenida por la Patrulla Fronteriza en 
McAllen, Texas. Durante su detención, asegura que fue 
golpeada en la espalda, por lo cual recibió atención y fue 
liberada unos 27 días después bajo fianza de $4,000. 
Luego se trasladó a Brooklyn al cuidado de una tía. Si 
bien las autoridades le dieron el pase para solicitar asilo, 
a la fecha se mantiene en situación irregular, trabajando 

en servicios de limpieza doméstica y oficinas.
Recientemente, Santos comenzó los trámites de 
jubilación en El Salvador y, si todo sale bien, quiere 
regresar; mientras tanto, es el principal soporte 
emocional y económico para dos de sus cuatro hijos, 
quienes emigraron con cinco años de diferencia.
Julio, el segundo de sus hijos, emigró entre 2014 y 2015 
y cambió su profesión de contador por el duro trabajo 
de la construcción; primero trabajó en la demolición de 
apartamentos e interiores, y luego en una empresa de 
construcción y reparación de techos. Aunque no tiene 
prestaciones sociales de ninguna clase, eso le permite 
mantener a su familia; junto a su madre lograron 
alquilar una habitación y preparó la llegada de su 
esposa, Suleyma, y de su hijo Erick, en ese entonces de 
ocho años. 
Vivir en esas condiciones no es fácil ya que no existe la 
privacidad, el baño es compartido con otras dos familias y 
es caro: $700 mensuales, más el costo de servicios como 
agua, luz, gas. Aun así, es más cómodo respecto al lugar 
donde estuvieron los primeros meses, ya que el dueño 
se quejaba hasta porque el niño jugaba con carritos en 
el suelo. Para los cuatro miembros de la familia, los 
25 metros cuadrados donde residieron durante un año 
servían de dormitorio, sala de estar, alacena y comedor.
Aunque Nueva York es una de las ciudades más caras 
de Estados Unidos y existen focos de violencia en varias 
zonas, no se compara en nada a Soyapango, ya que 
se puede caminar por la calle con tranquilidad, salir 
de noche, usar el transporte público a cualquier hora 
y, especialmente, no hay pandilleros amenazándolos 

6El contenido de este artículo ha sido reproducido con autorización de K ediciones y la autora.
Título: SalviYorkers (Salvadoreños por Nacimiento, Neoyorquinos por adopción).
Autora: Carmen Molina-Tamacas
Año de publicación: 2020. Segunda edición: 2021
Editorial: K ediciones
Temas: inmigración, inmigrantes, antropología, cultural, arte, ciencias sociales, periodismo, periodismo de investigación, periodismo independiente
Disponibilidad: Mercado internacional de Amazon en formato de pasta blanda y digital (https://amzn.to/3krnqiM)
Redes sociales: Instagram @salviyorkers
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y queriendo reclutar a su hijo. “Las condiciones que 
hay allá son falta de trabajo, la seguridad que no es 
muy buena, no hay muchas oportunidades. Incluso ser 
estudiado allá, ser universitario casi no vale, pero los 
salarios en lugar de ir mejorando van decayendo; como 
hay mucha oferta, muchos licenciados en las ramas 
que uno ha estudiado, es una inversión que uno al final 
pierde”, se lamentó en una entrevista para Inmigración.
com en 2018.
Julio, como contador, jamás se imaginó que su vida 
cambiaría tanto, especialmente por el tipo de trabajo 
pesado que realiza en demoliciones, limpiando edificios, 
pintando pisos y arreglando techos. Asegura que 
comenzó ganando $11.00 por hora y ahora ya puede 
ganar $15.00, aunque mientras más pagan mayores son 
las responsabilidades. “Uno aquí viene a que lo exploten, 
especialmente si los jefes son hispanos”, reclamó. Su 
compañera de vida, por su parte, ha conseguido trabajos 
de limpieza en casas de familias judías, donde le pagan 
$11.00 por hora, con jornadas hasta de siete horas.
¿Vale la pena el cambio? “Por una parte sí vale la pena 
porque uno va saliendo con sus gastos, en cambio en 
El Salvador uno vive endeudado; si tiene una casa, uno 
tiene que estar endeudado con un banco o con el Fondo 
[Social para la Vivienda]. En cambio, aquí se ve como 
que es más fluido el efectivo, se ve un poco más. Siempre 
tenemos compromisos pero no nos comprometemos 
con bancos que nos cobran intereses”, respondió. Y 
su compañera añadió: “Es más matado, pero se ve la 
ganancia de lo que uno se esfuerza…”
Conscientes de su situación como inmigrantes 
indocumentados, esta pareja vive temerosa, especialmente 
por no contar con seguro médico, lo cual es obligatorio, 
aunque algunos hospitales dan tratamientos y facilidades 
de pago independientemente del estatus de las personas. 
“Vivimos temerosos porque no tenemos seguro de salud, 
no sabemos cómo es el manejo, entendemos que los 
cobros son caros, tenemos que cuidarnos por nuestra 

parte, tenemos miedo de que nos agarren también”, dijo 
Julio. 
Aunque Nueva York es una “ciudad santuario”, el 
Servicio de Inmigración y Aduanas (ICE por sus siglas 
en inglés) está penetrando las fibras sensibles de la 
sociedad, fiscalizando las contrataciones y haciendo 
redadas en los centros de trabajo, y han perpetrado 
arrestos mientras los inmigrantes realizan procesos en 
las cortes, lo cual ha sido denunciado por activistas.
Ante el peor de los escenarios imaginados, la familia dice 
que no tiene alternativas. “Un plan B no tenemos, solo la 
protección de Dios. Por eso del trabajo a la casa y tener 
cuidado de no andar en pleitos, no andar en cosas que no 
nos convengan, para estar tranquilos y primero Dios no 
nos manden de nuevo”, afirmó Julio.

El día más frío del año

Cuatro años después, las condiciones de inseguridad 
social y zozobra económica en la zona donde ha vivido 
la familia G. en El Salvador, lejos de mejorar, se habían 
deteriorado y Santos discutía constantemente con 
su hija menor, Marlene, la posibilidad de que también 
probara suerte en el Norte, que tanto ella como Julio la 
apoyarían.
Santos le mandó un teléfono celular y $200.00 para que 
comenzara los preparativos, como tramitar el pasaporte 
y otros documentos. Entonces se dieron cuenta en las 
noticias de que estaban organizándose caravanas de 
inmigrantes hacia Estados Unidos. Marlene cuenta 
que se unió a un grupo de WhatsApp donde circulaba 
información al respecto, por ejemplo, el equipaje 
necesario, la ropa, los alimentos y las provisiones 
necesarias: tres pantalones, tres camisas, un suéter, 
un jabón, papel higiénico, dos pares de calcetines, una 
cobija… “Yo soy bien miedosa, ni siquiera me gusta 
andar sola. Pero yo no estaba bien allá [en El Salvador], 
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estaba con el papá de mi hijo pero íbamos teniendo 
problemas. Hablé con mi papá y me dijo que [emigrar] 
sería bueno, pero creo que él no creía que yo tenía valor 
de hacerlo”, dijo en una entrevista del 18 de mayo de 
2019.
La primera caravana de inmigrantes salió de San 
Salvador con rumbo a Estados Unidos el 18 de octubre. 
Marlene reconoce que la decisión final de emprender el 
viaje fue imprevista, ya que su hijo adolescente le dijo 
que él no quería hacerlo. “Yo le dije: quiero irme para 
superarme”, afirmó. Durante cinco años, Marlene trabajó 
como operaria en una maquila del Plan de Laguna, en 
Antiguo Cuscatlán, y antes estaba a cargo de cuidar a su 
sobrino Erick y a su hijo.
Sin conocer a nadie, se guió por los mensajes del grupo 
de WhatsApp y se unió a la segunda caravana, integrada 
por unas mil personas, que salió de la plaza del Divino 
Salvador del Mundo el 31 de octubre. Por recomendación 
de una tía, se aplicó una inyección anticonceptiva que le 
protegería unos tres meses ante cualquier “situación”, 
como ella mencionó. 
Caminaron hasta la ciudad de Santa Tecla y luego 
lograron subirse a un tráiler que los dejó cerca de la 
frontera con Guatemala, conocida como La Hachadura. 
Ese mismo día abordaron un bus hacia la ciudad de 
Guatemala, y luego caminaron por intervalos hasta 
Tapachula. “En Tuxtla me agarró un coyote y estuve 
con él varias semanas viajando en carro. Estuvimos 
unos días en un hotel en la Ciudad de México y luego 
en una bodega en Reynosa durante 24 días”, recuenta 
la salvadoreña sobre su experiencia. Hasta que el 24 de 
diciembre cruzaron el Río Bravo en balsas e ingresaron 
a McAllen, Texas… allí, escondidos entre la maleza, 
esperaron “el levantón”, es decir, los socios de los 
coyotes que se dedican a recoger a los inmigrantes para 
luego colocarlos en casas de seguridad.

Así, fueron llevados a una bodega en la que permanecieron 
hacinados junto a una gran cantidad de personas, la 
mayoría hombres. Marlene se unió al grupo de las mujeres 
que se encargaban de cocinar eventualmente raciones 
de comida, como huevos, frijoles, salchichas… todo ese 
desajuste le causó una enfermedad gastrointestinal. 
En esta segunda bodega sufrieron muchos abusos, 
según recuerda. Uno de los coyotes llegaba borracho a 
medianoche subido en un caballo, entraba a la bodega y 
asustaba a todos, lo cual disfrutaba. Les quitaron todo el 
dinero y los teléfonos celulares para que no informaran 
a sus familiares (quienes enviaban dinero para asegurar 
el traslado hacia Estados Unidos) de lo que estaba 
pasando. 
El infierno acabó abruptamente el 9 de enero, ya que 
los agentes de inmigración irrumpieron en la bodega 
y arrestaron a varias personas, tanto a coyotes como 
a inmigrantes, y fueron trasladados a un centro de 
detención en Laredo, Texas. Al día siguiente se enteraron 
de que el presidente Donald Trump se encontraba muy 
cerca de allí. 
Marlene cuenta que durante varios días permanecieron 
en las famosas “hieleras”, o celdas frías de los centros 
de detención; la mayor parte del grupo compareció ante 
un juez de inmigración. Ella declaró ante un oficial 
las razones por las que decidió emigrar hacia Estados 
Unidos, así como el maltrato que recibieron durante 
todo el tiempo que estuvieron encerrados en la bodega, 
sin comida ni agua, pero no pudo identificar en las 
fotografías que le mostraron quiénes eran los coyotes 
a cargo de la operación. “Me dio una crisis de nervios”, 
recuerda. Las autoridades le asignaron una fianza de 
$6,000.
Marlene logró comunicarse con su madre y ella, junto a 
sus parientes y amistades, reunió el dinero. Uno de sus 
familiares, que es ciudadano naturalizado, se encargó de 
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hacer todos los trámites legales para lograr la liberación, 
además de pagar el boleto de bus para que fuera 
trasladada hasta Nueva York. Fue liberada y, junto a un 
grupo de menores de edad y padres con niños, llevada a 
la terminal de buses.
Sin ropa adecuada para el frío ni comida emprendieron el 
viaje final que en teoría no debía durar más de tres días. 
Pero las carreteras del noreste fueron cerradas por una 
tormenta invernal y la familia fue a buscarla a Pittsburg 
el 21 de enero, uno de los días más fríos de 2019 debido 
a la presencia del “polar vortex”, un fenómeno que hace 
descender la temperatura a cifras extremas, como -20 
grados centígrados. La familia llegó a Brooklyn y fue a 
almorzar a un restaurante salvadoreño. Marlene lucía 
demacrada, con el estómago revuelto. “Esta brinca de 
noche como que tiene miedo”, dice su madre al término 
de la entrevista.
Un par de semanas después de arribar, Marlene 
comenzó a trabajar como empleada doméstica 
interna para una familia judía con seis niños. Ella lava 
y plancha la ropa, organiza los closets de la familia 
y viaja con ellos a New Jersey, donde disfrutan sus 
vacaciones de verano. Su ingreso de $500 semanales le 
ha permitido pagar poco a poco las deudas contraídas 
por su madre para facilitar su viaje y ahorrar dinero 
para pagar el proceso legal de asilo.
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JENNIFER A. CÁRCAMO 

Es una cineasta salvadoreña, maestra y organizadora. 
Actualmente es candidata de doctorado en el 
Departamento de Historia de UCLA con un enfoque 
en Latinoamérica. Es historiadora de movimientos 
sociales con un interés especial en la historia del siglo 
XX de las organizaciones de masas y los movimientos 
políticos transnacionales dentro, a través y fuera de 
Centroamérica / Mesoamérica. Cárcamo es licenciada 
de Ciencias Políticas de la Universidad de California, 
Los Angeles (UCLA) con especializaciones en Estudios 
Latinoamericanos y Estudios Laborales. También 
tiene su maestría en Cine Documental e Historia de 
la Universidad de Syracuse y una segunda maestría 
en Historia de UCLA. También es organizadora con la 

Alianza de los Derechos Humanos de Niños Refugiados 
y Familias, co-fundadora de UNICA (la Unión 
Centroamericana), CAIGA (Central American Isthmus 
Graduate Association), Grupo de Investigaciones y 
Estudios Centroamericanos, y CASnet (Central American 
Studies Network) en UCLA. Su primer documental 
Hijos de la Diaspora: Por la Paz y la Democracia 
estrenó en junio de 2013, y recientemente estrenó su 
segunda película Eternos Indocumentados: Refugiados 
Centroamericanos en los Estados Unidos en diciembre 
de 2018. Hasta la fecha, Eternos Indocumentados se ha 
presentado en los Estados Unidos, México, El Salvador, 
Guatemala, Honduras y Cuba.

j e n n i f e r c a r c a m o . c o m

http://jennifercarcamo.com
https://jennifercarcamo.com/
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DOCUMENTALES:
Eternos indocumentados e

Hijos de la Diáspora: por la paz y la 
democracia

Jennifer A. Cárcamo

Documental Hijos de la diáspora: por la paz 
y la democracia, “Children of the Diaspora: 
for Peace and Democracy”:

https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/66346010?embedded=true&source=video_title&owner=13840694
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/66346010?embedded=true&source=video_title&owner=13840694
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
https://vimeo.com/399545727
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Documental Eternos indocumentados: 
Refugiados Centroamericanos

w w w. e t e r n o s i n d o c u m e n t a d o s . c o m

http://www.eternosindocumentados.com
http://www.eternosindocumentados.com
http://www.eternosindocumentados.com
https://vimeo.com/399545727
http://www.eternosindocumentados.com
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LUCIO YAXON GUARCAX, 
ALIAS NIM ALAE

Mi nombre es Lucio Yaxon Guarcax, alias Nim Alae, soy 
maya Kaqchikel y nací en el Departamento de Sololá, 
Guatemala. 
Desde muy joven empecé en la organización política 
comunitaria y junto con otros jóvenes nos organizamos 
para exigir nuestros derechos como pueblos indígenas, 
que por muchos años nos fueron negados, y también 
para rescatar nuestra identidad.
Ahí empezó la idea de hacer teatro, danzas, y luego 
vino el Rap como una herramienta de expresar nuestra 
historia y de rapear contra las injusticias en los pueblos.
En 1998 me vi en la necesidad de emigrar por primera 
vez y me mudé a la ciudad capital de Guatemala en 
busca de mejores condiciones de vida, y con el sueño de 
conocer otros lugares, otras luchas y otras personas. 
En la Ciudad capital me integré al Movimiento de 
Jóvenes Mayas y a CONAVIGUA, la coordinadora de 
mujeres viudas de la guerra, desde ahí tome el papel de 
multiplicador y coordinador de proyectos con jóvenes en 
diferentes regiones del país.
También me integre al Colectivo H.I.J.O.S. Guatemala, 
una organización de jóvenes con familiares desaparecidos 
en la dictadura de Guatemala. Nuestro objetivo fue salir 
a las calles para exigir justicia por nuestros mártires, 
gritar: “¡No!” al olvido de miles de masacres y pedir 
juicio y castigo a los militares asesinos.

En ese mismo tiempo, entre trabajo comunitario y 
la organización urbana me adentré también en la 
escena del Hip Hop para retomar el Rap desde mi 
comunidad, entonces conocí a muchos jóvenes de las 
áreas marginales y colonias pobres, y coincidimos en 
que teníamos la misma historia. Desde ahí me propuse a 
seguir haciendo Rap en Kaqchikel como epoderamiento 
y como emancipación. Junto con mi hermano Kamikal 
formamos nuestro primer grupo que se llamó Ijatz 
Urbana, junto al Dj Bayron Vázquez, y con las pocas 
posibilidades cantamos en diferentes lugares de 
Guatemala con nuestra propuesta de un Rap crítico y 
político.
Mis últimos tres años en Guatemala, trabajé en el 
Archivo Histórico de la Policía Nacional, encontrado 
en el 2005. Trabajamos documentos muy valiosos que 
sirvieron como pruebas para varios juicios recientes 
contra militares de Guatemala.
Trabajando en el Archivo salió la propuesta de participar 
en una película documental, como protagonista,y 
también como Rapero, y escribí la canción que lleva el 
mismo nombre del documental: “La Isla” (del director 
Uli Stelzner).
2009 empezó otro viaje en mi vida y volví a tener la 
necesidad de emigrar de nuevo, y desde entonces estoy 
en exilio involuntario.

S o u n d t r a c k  d e  L a  I s l a

https://www.youtube.com/watch?v=cJKaYdEORIU
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CORTO DOCUMENTAL:
Asilo

Lucio Yaxon, Nim Alae

Pedir asilo en Alemania puede ser una pesadilla. Muchas 
personas esperan tantos años para que se les conceda el 
permiso de vivir y tener el derecho de rehacer su vida.
Nim Alae enfrenta esta experiencia y se confronta con la 
burocracia alemana, experimenta el racismo estructural 
y el odio por ser de otro país.

https://www.youtube.com/watch?v=RVEMibo9Xa0
https://www.youtube.com/watch?v=RVEMibo9Xa0
https://www.youtube.com/watch?v=RVEMibo9Xa0
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ISHTAR YASIN GUTIÉRREZ 

Es una cineasta, escritora y actriz costarricense, chilena 
iraquí. Nació en Moscú, dentro de una familia de artistas. 
Siendo una niña, después del golpe militar de Chile, 
Ishtar, junto con su familia, tomó refugio en Costa Rica, 
en donde estudió en la escuela artística Conservatorio de 
Castella.
El exilio de sus padres desde Irak y Chile marcó el 
destino de Ishtar. Nunca paró de viajar. Ha trabajado 
como cineasta y actriz en diferentes ciudades y países 
alrededor del mundo: en Costa Rica, Moscú, Kazajistán, 
Georgia, Damasco, Irak, Líbano, Chile, Argentina, 
Nicaragua, Haití, México… 
Estudió en el Instituto Estatal Ruso de Cinematografía 
VGIK con el gran actor y director Alexei Vladimirovich 
Batalov.
En 1999 Ishtar creó Astarté Films, y hasta el momento 
dirigió y produjo cortos, filmes de duración media y dos 
largometrajes.
En 2004 obtuvo una residencia en el Centre d’Ecriture 
Cinematographique CECI en Normandía, Francia.
En 2008, su primer largometraje “El Camino” se estrenó 
en la Competencia Oficial de FORUM en el Festival 

Internacional de Cine de Berlín, 2008. Esta película ganó 
15 premios internacionales y fue seleccionada en más de 
50 festivales internacionales alrededor del mundo, entre 
ellos, el Festival de Cine de Cannes, Locarno y Mar de 
Plata.
En 2010 Ishtar viajó a Haití y filmó la película “Les 
Invisibles”, un mes después del terremoto que sacudiera 
ese país. Esta película fue parte de la Selección del 
Festival Internacional Africano de Cine en España 
FCAT; El Festival Internacional “Resistencia Cultural” 
en Líbano, el Arts Doc Festival de Ciudad de México, 
entre otros.
En 2012 Ishtar hizo su segundo largometraje: “Dos 
Fridas”, que se estrenó en 2018, en la Competencia 
Principal del Tallinn Black Nights Film Festival. 
Esa película ganó 12 premios internacionales y fue 
seleccionada en más de 30 festivales de cine alrededor 
del mundo.
En este momento, Ishtar trabaja con una casa productora 
en Irak, en la producción y postproducción de su próximo 
largometraje.
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LARGOMETRAJE:
El camino

Ishtar Yasin Gutiérrez

País: Costa Rica, Francia
Idiomas: Español con subtítulos en inglés

Duración: 91 MIN
Formato: 35mm

Sinopsis
En Nicaragua, Saslaya, de doce años, huye con su 
hermano Darío para buscar a su madre, quien había 
inmigrado a la vecina Costa Rica ocho años atrás.
Los niños viajan desde Managua a Granada, cruzan el 
lago, atraviesan el volcán, a través de la jungla; a veces, 
solo siguiendo al viento, otras veces, planeando su ruta. 
En su trayecto, encuentran diferentes personajes y 
encaran muchas situaciones amenazantes. Así es como 
conocen a un extranjero que viaje con su teatro de 
marionetas, un niño que vende sus productos en la calle, 
e inmigrantes indocumentados.

T r a i l e r  “ E l  c a m i n o ”

D e t r á s  d e  c á m a r a s

E n t r e v i s t a
“ E l  c a m i n o  d e  l o s  a b a n d o n a d o s ”

T a n i a  P l e i t e z  V e l a  –  D i e g o  B a r r a z a

https://www.youtube.com/watch?v=yGUO2EcxO_o
https://vimeo.com/433143632
https://rilmac.org/2021/09/10/entrevista-a-ishtar-yasin-el-camino-de-los-abandonados/
https://rilmac.org/2021/09/10/entrevista-a-ishtar-yasin-el-camino-de-los-abandonados/
https://rilmac.org/2021/09/10/entrevista-a-ishtar-yasin-el-camino-de-los-abandonados/
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Niños. Lago de fondo. Foto cortesía de Ishtar Yasin.

Niños migrando. Foto cortesía de Ishtar Yasin

Saslaya y el vidrio rosa. Foto cortesía de Ishtar Yasin
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Premios
Special Jury Award and Ecumenic Award at Fribourg 
International Film Festival,
Switzerland. Signis Award, Ruben Gámez Award, 
FIPRESCI Award and Special
Mention at Guadalajara International Film Festival, 
México. S.I.C.A. AWARD -Mar
del Plata International Film Festival, Argentina. Rail 
D’Oc Award - Rencontres
Cinéma d’Amérique Latine de Toulouse, France. Best 
Latin American Film Award Santiago International Film 
Festival - SANFIC, Chile. Special Jury Award , Best
Director Award, Best Actress Award– International 
Film Festival ICARO,
Guatemala. Best Iberoamerican Film Award “Casa 
America of Catalonia” and
Critics Award - Gibara International Film Festival and 
Best Actress Award, Punta
del Este International Film Festival, Uruguay.

Selecciones de Competencias Oficiales
World Premiere Berlinale -International Forum of New 
Cinema - Official
Competition Berlin EFM2008 - European Film Market, 
Official Competition Fribourg
International Film Festival, Guadalajara International 
Film Festival, Copenhagen
NatFilm Festival, Rencontres Cinéma d’Amérique Latine 
de Toulouse, Film Festival
Open Doek, Festival de Cannes (2nd Class A Festival 
Présence), La Rochelle
International Film Festival, Karlovy-Vary International 
Film Festival, Locarno Film
Festival (3rd Class A Festival Presence), Festival 
Internacional de Cine de
Santiago (SANFIC), Montréal Festival des Films du 

Monde, “Latin Beat” New York
Latin American Film Festival, Los Angeles Latino 
International Film Festival, AFI
American Film Institute Washington Latin American 
Film Festival, Vancouver
International Film Festival, Oslo Films from the South 
Festival, Mostra International
de Cine de Saõ Paulo, Bangkok World Film Festival, BFI 
Film Festival,
Weltfilmtage Thusis Festival, Mar del Plata International 
Film Festival (4th Class A Festival Presence), Nantes 
Festival des 3 Continents, Kolkata International Film
Festival, Tallinn Black Nights Film Festival, Cartagena 
International Film Festival,
Pune International Film Festival and also in the Harvard 
Film Archive, entre otras.

Filmografía de Ishtar Yasin
Astarté Films
1999 “Florencia of the Deep Rivers and the Big Sharks” 
Short film
2004 “I Remember You as You Were” Short film
2005 “The Happy Table” Medium-Length film
2008 “The Path” Feature film
2010 “The Invisibles” Medium- length film
2012 “Exquisite Corpse” Short film
2013 “The wounded table” Short film
2014 “Underworld” Short film
2014 “Apocalypse of Our Time” Medium
2018 “Two Fridas” Feature film
2020 “Grandma’s songs” Short Film
2021 “Mohsen of Irak” (in post-production)
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Vínculos:

Breve selección - links críticas y artículos - Película “El camino” Medio: Berlinale – Festival 
Internacional de Cine de Berlín, 2008
https://www.berlinale.de/en/archive/jahresarchive/2008/02_programm_2008/02_filmda
tenblatt_2008_20081642.html#tab=filmStills
https://www.arsenal-berlin.de/en/berlinale-forum/archiv/programarchive/2008/main-program/el-camino.html

Medio: Screen Daily (primera crítica a la película)
Título: “The Path”
Autor: Lee Marshall
https://www.screendaily.com/the-path-el-camino/4037302.article

Medio: “El Nuevo Diario” e “IBERMEDIA digital”
Título: “El eslabón de El camino”
Autor: Gustavo Fallas
https://ibermediadigital.com/ibermedia-television/criticas/el-eslabon-del-camino/

Medio: Variety
Título: “The path”
Autor: Leslie Felperin
https://variety.com/2008/film/reviews/the-path-3-1200536084/

Medio: Fipresci (Federacion internacional de críticos)
Título: “The Path”: Footprints in the Land of Sunflowers”
Autora: Cristina Venegas
https://fipresci.org/report/the-path-footprints-in-the-land-of-sunflowers-by-cristinavenegas/

Medio: Film Journey
Título: “De Berlin a Guadalajara”
Autor: Robert Koehler

http://filmjourney.org/?p=1033
Medio: El economista
Título: “De la utopía a la tragedia”
Autor: AFP
https://ecodiario.eleconomista.es/cultura/noticias/450847/04/08/El-Camino-deIshtar-Yasin-Gutierrez-de-la-utopia-a-
la-tragedia.html
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Título: “El camino” (The path)
Medio: Hollywood Reporter
Autor: Gregory Valens
https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-reviews/el-camino-path-126140/

Selección universidades
Universidad de Pennsylvania
Título: “El camino” página 61
Autora: Vanessa Sequeira
https://etda.libraries.psu.edu/files/final_submissions/8938

Revista Estudios UCR
Título: “Dos historias de un viaje: El camino de Ishtar Yasin y La jaula de oro de
Diego Quemada-Diez“
Autores: Shirley Longan Phillips , Abileny Soto Arguedas
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/estudios/article/view/39862?fb

Ohio State University
Libro: “Círculos viciosos: migración y violencia en la narrativa y el cine
trans-centroamericanos “
From “Mother/Land”to “Woman/Nation”:Destabilizing Nation and Gender Structures
in the Costa Rican Film El Camino
Autor: MAURICIO ESPINOZA-QUESADA,
https://www.apsu.edu/polifonia/volume1/El_camino.pdf

Harvard Film Archive
https://harvardfilmarchive.org/programs/el-camino-by-ishtar-yasin
https://www.nacion.com/viva/cine/filme-em-el-camino-em-se-vio-en-universidadesrichmond-y-harvard/7RA3T5WE7B
DK7O6KZ3MSPGWA5Y/story/

Lafayette College, Easton, Pennsylvania, EE.UU
Título: “El niño y la Historia: reflexiones sobre la relación estético-política de Alsino
y el cóndor a El camino”
http://istmo.denison.edu/n29-30/articulos/03_Quiros_Daniel_form.pdf

Duke University
https://blackthinktank.duke.edu/events/film-and-conversation-el-camino-pat
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Brown University
“Performances of Suffering in Latin American Migration: Heroes, Martyrs and saints”
Autora: Ana Elena Puga y Victor Espinosa
https://fdocuments.in/document/lasa2010-film-festival-pdf.html

University of Kansas
Título: New Central American Cinema 2001 -2010
“El camino” Página: 69
Autor: Hispano Durón
https://kuscholarworks.ku.edu/bitstream/handle/1808/14530/Durn_ku_0099D_1329
6_DATA_1.pdf;sequence=1

Rutgers University libraries
Title: “Every place is sad: ecologies of violence and biopolitical paradigms in
contemporary Central American cinema”
Autor: Aryandes Aarón Lacayo
https://rucore.libraries.rutgers.edu/rutgers-lib/60810/

Université d’Angers, France
Title: “Diálogos Memory and history of Central American migration in the first
decades of the XXIst Century through its regional cinema”
Autora: Andrea Cabezas Vargas
file:///Users/ishtaryasin/Downloads/51956-Texto%20do%20artigo-751375191716-
1 -10-20200304.pdf

Libros
Título: Migration in Contemporary Hispanic Cinema
https://books.google.co.cr/books?id=Jm7xGomuK6UC&pg=PA260&lpg=PA260&dq
=Cannes+El+camino+The+path+Ishtar+Yasin&source=bl&ots=V3-
TEfuGaT&sig=ACfU3U0Xd2YnOqpSr6RR4-mrSnHKnCDjmQ&hl=es-
419&sa=X&ved=2ahUKEwj6ovOawvyAhVTVTABHX35DSAQ6AF6BAgaEAM#v=onepage&q=Cannes%20El%20
camin
o%20The%20path%20Ishtar%20Yasin&f=false

Autor: Thomas G. Deveny
Título: “Screening Minors in Latin American Cinema”
Capítulo 4: “El camino”
Autora: Hólmfríður Garðarsdóttir
https://books.google.co.cr/books?id=jLJhBAAAQBAJ&pg=PA105&lpg=PA105&dq=
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The+path+El+camino+Ishtar+Yasin&source=bl&ots=YU41kY_FWS&sig=ACfU3U1
RFhipm2GG4t4BVqH0UTftDgfk_g&hl=es-
419&sa=X&ved=2ahUKEwizk7DkztnyAhURRjABHcbVDic4MhDoAXoECAsQAw#v
=onepage&q=The%20path%20El%20camino%20Ishtar%20Yasin&f=false

Título: “Trauma y memoria cultural: Hispanoamérica y España”
Editado por: Roland Spiller, Kirsten Mahlke
https://books.google.co.cr/books?id=I3cGEAAAQBAJ&pg=PA2246&lpg=PA2246&
dq=El+camino+Ishtar+Yasin&source=bl&ots=Lra-
4iT8dp&sig=ACfU3U3PAK14NycSOIXV4Cx0Z1esF3gnpA&hl=es-
419&sa=X&ved=2ahUKEwiutWL1dnyAhVkTDABHTnADUg4ZBDoAXoECA4QAw#v=onepage&q=El%20camino
%20Ishtar%20Yasin&f=false

Sobre la película “El camino y el cortometraje “La mesa feliz” (documental
previo sobre las experiencias de los migrantes nicaragüenses en Costa Rica
Megan ThorntonJohn Carroll University
https://collected.jcu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1004&context=cmll-facpub

Link “La mesa feliz” :
https://vimeo.com/131609317

Sobre “La mesa feliz”
https://fundacionluciernaga.org/videoteca/162-la-mesa-feliz

Videos:
Université Bordeaux y Université de Nantes
Título: El Camino d’Ishtar Yasin
Autor: Sergio Coto-Rivel
Frontière(s) au cinéma, VIIe rencontres Droit et cinéma > Entre le conflit politique
et la démarcation symbolique : l’imaginaire de la frontière...
http://portail-video.univ-lr.fr/Entre-le-conflit-politique-et-la?fbclid=IwAR3d01qaeV--
g9bJ4B5zs-ZZeGGkaB8EKu1RLtbOdjj8yESJXFDFrmZ6Nq0

Festival Internacional de Cine Latinoamericano de Toulouse, Francia
https://www.youtube.com/watch?v=QYU7tDXwZTI

Festival “Filmar en América Latina” Ginebra, Suiza.
https://vimeo.com/2108697?fbclid=IwAR199JZt7NEVmk6-
Ppcbxj8NlcsLBIIFzT8visbg1s2x7HgP45fMIyn0jPY
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Contacto Ancestral: 
La diáspora maya y la 
(re) construcción de la 

memoria histórica en las 
ondas radiales de Los 

Ángeles7

Alicia Ivonne Estrada
California State University, Northridge

Al final del conflicto armado de Guatemala (1960-
1996), la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
(CEH) informó que más de 200.000 personas murieron; 
había más de 40.000 viudas y 1.5 millones desplazados, 
que vivían en el exilio o como refugiados. El informe 
también indica que los militares, las fuerzas policiales 
o los funcionarios del Estado cometieron el 93% 
de estos delitos. Señala además que el 83% de los 
muertos eran mayas. De los 1.5 millones desplazados, 
muchos migraron inicialmente a mediados y fines 
de la década de los ochentas desde el altiplano a los 

centros urbanos guatemaltecos, mientras que otros 
vivían en campos de refugiados mexicanos en Chiapas 
y Yucatán en condiciones de vida deplorables (Manz 
1988). Fue también durante este período, como señala 
James Loucky en Maya Diaspora: Guatemalan Roots, 
New American Lives (2000), que los migrantes maya-
q’anjob’al comenzaron a crear comunidades visibles en 
Los Ángeles, California e Indiantown, Florida. En estos 
esfuerzos de (re) construcción comunitaria, un grupo de 
migrantes mayas en Los Ángeles, junto con otros grupos 
de derechos latinos en el área, iniciaron intentos de 
expandir la programación en español en la estación de 
radio pública local KPFK.
Es así como en 2003, un comité de diez migrantes mayas 
guatemaltecos estableció el programa de radio Contacto 
Ancestral8.  El programa se emitió por primera vez el 
lunes 21 de julio de ese año. Durante los primeros siete 
años, Contacto Ancestral fue un programa semanal 
de media hora. En el otoño de 2010, el programa se 
amplió a una hora, pero se emitió más tarde. Aunque en 
un horario diferente, el programa continúa al aire los 
lunes por la noche (10:30-11:30 pm), y está disponible 
en línea, con episodios pasados accesibles a través de 
los archivos de KPFK. En la declaración de misión de 
Contacto Ancestral, los fundadores destacan la urgencia 
de crear un espacio donde puedan visibilizar las luchas 
sociales y políticas que impactan a las comunidades 
indígenas, así como presentar sus propuestas de cambio 
social. Al mismo tiempo, señalan sus esperanzas de 
construir un espacio audible para la coalición y los 
intercambios interétnicos. Igualmente importantes son las 

7La versión original y amplia de este artículo aparece como “The Maya Diaspora in Los Angeles: Memory, Resistance and the Voices of Contacto 
Ancestral,” en la antología virtual Resistant Strategies editada por Marcos Steuernagel y Diana Taylor, https://resistantstrategies.hemi.press/the-
maya-diaspora-in-los-angeles-memory-resistance-and-the-voices-of-contacto-ancestral/. La traducción del inglés al castellano de esta versión del 
artículo es de la autora.
8El grupo estaba formado por diferentes comunidades lingüísticas mayas que incluían: q’anjob’al, k’iche ’, kaqchikel y achi. También hubo 
miembros que no hablaban un idioma maya. Los nombres de los miembros fundadores no se incluyen en este artículo porque varios son migrantes 
indocumentados y por su seguridad prefieren no ser nombrados.
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9Vea mi artículo “Ka Tzij: The Maya Diasporic Voices from Contacto Ancestral” (Latino Studies 11 (2013), 208-27).

posibilidades de construir un archivo de las experiencias 
de las comunidades indígenas y diaspóricas. Al hacerlo, 
el programa produce una conciencia de comunidad 
maya que trasciende las fronteras geopolíticas y sociales 
locales, nacionales e internacionales.
Por lo tanto, sostengo que Contacto Ancestral crea 
una comunidad maya audible en las ondas de radio de 
Los Ángeles a través de sus programas semanales y 
su archivo que destaca una historia compartida entre 
los pueblos indígenas que viven en su lugar de origen y 
en la diáspora. Comienzo señalando cómo el programa 
participa en la reafirmación y continuación de la cultura 
maya en Los Ángeles. Además, sugiero que la creación 
de una memoria histórica es particularmente evidente 
en las formas en que Contacto Ancestral produce, para 
usar el término de Eva Hoffman, un “sentido de [una] 
conexión viva” entre las generaciones que sobrevivieron 
el trauma del reciente genocidio en Guatemala y las 
generaciones que mantienen una conexión cercana con 
los sobrevivientes de ese trauma, pero que no tienen un 
vínculo directo con esas experiencias históricas. A su 
vez el programa incluye una variedad de entrevistas, 
testimonios e historias orales con activistas indígenas, 
lideres comunitarios, ancianos, guías espirituales, 
escritores, artistas visuales e intelectuales quienes 
comparten sus contribuciones a los movimientos de 
justicia en los cuales son partícipes. Como resultado, 
el programa radial también crea lo que yo llamo una 
“memoria de resistencia” que reafirma las prácticas 
culturales y las estrategias organizativas de los 
movimientos de resistencia indígenas, así como la 
articulación de las filosofías y perspectivas históricas 
mayas. De esta manera, Contacto Ancestral produce un 
espacio esencial para vincular y empoderar a múltiples 
generaciones de comunidades mayas que viven en 
Mesoamérica y a la diáspora.

Reafirmación de la cultura e identidad maya 
en Los Ángeles

Contacto Ancestral utiliza las ondas radiales del sur de 
California para crear y afirmar una conciencia positiva en 
torno a la identidad maya. Esto es evidente desde el inicio 
del programa, que se abre con múltiples voces que declaran 
en castellano: “Maya es… historia, cultura, sabiduría, 
arte, filosofía, ciencia, identidad. Maya es… ¡orgullo!” 
Al articular una identidad maya, y no guatemalteca, 
centroamericana o latina/o, el programa continúa los 
esfuerzos de reafirmación cultural del movimiento maya 
como también en la reconstrucción de una memoria 
histórica compartida desde la diáspora. La articulación del 
orgullo étnico se convierte en una herramienta importante 
de empoderamiento cultural y político, particularmente 
si consideramos la violencia diaria que enfrentan los 
migrantes indígenas en Estados Unidos no solo por su 
condición de migrantes, sino también por su identidad 
étnica. Al mismo tiempo, el enfoque en una identidad 
étnica amplia crea una conexión con un movimiento maya 
transnacional que va más allá de las fronteras geopolíticas 
e incluye a mayas que viven en Guatemala, Estados Unidos, 
México, Canadá, Belice y otros lugares.
La afirmación de una identidad maya también es visible en la 
incorporación del programa de segmentos cortos en diversos 
idiomas indígenas. Las secciones lingüísticas, que van desde 
lecturas de poesía de escritores mayas contemporáneos 
hasta lecciones breves de idiomas, brindan un importante 
sentido de comunidad a los migrantes indígenas que a 
menudo no escuchan sus prácticas lingüísticas en los medios 
de comunicación comerciales y alternativos9.  Algunos de 
los escritores mayas contemporáneos cuyo trabajo se lee en 
el programa son: Humberto Ak’abal, Rosa Chávez, Maya 
Cú Choc, Gaspar Pedro González, Calixta Gabriel Xiquín, 
Manuel Tzoc Bucup, entre otros.
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Los audios en idiomas mayas y en otras prácticas 
lingüísticas indígenas marcan simultáneamente 
referencias culturales particulares y conocimientos 
ancestrales. Aunque existen variaciones lingüísticas 
entre las lenguas mayas contemporáneas, todas 
descienden de una raíz lingüística compartida. Por lo 
tanto, la incorporación de estas prácticas lingüísticas a 
lo largo del programa radial produce una sensación de 
conexión ancestral. De manera similar, las lecciones de 
idioma de los maestros de maya-k’iche’ José Vásquez 
López y Cecilio Gómez no solo dan una conciencia de 
comunidad, ya que el idioma es un marcador audible 
de la identidad étnica de un grupo, sino que también 
crea una apertura para que otros comprendan mejor 
la cultura y cosmología maya. Además, el programa 
incorpora grabaciones de lecturas de varios textos mayas 
antiguos como el Popol Wuj, Anales del Kaqchikel y 
Chilam Balam. Estas breves lecturas ayudan a mantener 
un vínculo cultural e histórico entre los mayas que viven 
en Los Ángeles y sus comunidades de origen, así como 
con otras naciones indígenas que comparten contextos 
culturales relacionados. Además, los textos ayudan en la 
preservación de la historia y cosmovisiones mayas para 
las nuevas generaciones, lo que se vuelve particularmente 
urgente dadas las presiones enfrentadas en Estados 
Unidos para asimilarse a las culturas dominantes latinas 
y euroamericanas. Como se menciona en la declaración 
de misión de Contacto Ancestral, estos textos antiguos 
proporcionan una base esencial para la visión del 
programa. Los fundadores señalan específicamente 
que interpretan “[los]… planteamiento del Popol Wuj 
como una exhortación a no perder nuestra identidad 
dentro de la cultura dominante de Estados Unidos”. Al 
mismo tiempo, como sugiere el nombre del programa, 
estos textos antiguos y el enfoque temático del programa 
producen un vínculo con sus raíces ancestrales y así 
cimentan la memoria histórica creada en la diáspora.

El genocidio maya y la memoria histórica 

Además de la incorporación de textos ancestrales 
y referencias culturales, el reciente genocidio en 
Guatemala (1960-1996) es un aspecto fundamental de 
la historia moderna maya, por lo que se producen muchos 
programas al respecto. Los escritores mayas, entre los 
que se encuentran Enrique Sam Colop, Raxche’, Víctor 
Montejo y Rigoberta Menchú Tum, sitúan dos períodos 
claros de genocidio en el país: los procesos coloniales 
españoles del siglo XVI y las dictaduras de los generales 
Fernando Romeo Lucas García y José Efraín Ríos Montt 
a finales de las décadas de los setenta y mediados de los 
ochenta. Durante esta última se implementaron Patrullas 
de Autodefensa Civil (PAC), aldeas modelo y campañas 
militares de “tierra arrasada”. Estas estrategias 
militares ilustran los intentos sistemáticos de esos 
gobiernos de erradicar a los pueblos mayas. El informe 
de derechos humanos Guatemala: ¡Nunca Más! (1999) 
afirma que “la formación de las PAC fue la forma que 
tuvieron los militares de culpar a la población por las 
masacres y asesinatos que cometieron. Lentamente, la 
violencia se normalizó. A través de PAC se rompieron los 
lazos comunales [mayas]” (35). Mientras que el informe 
de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), 
señala que las más de 400 masacres llevadas a cabo 
durante los primeros años de la década de los ochentas 
tuvieron la intención de genocidio, marcando así uno de 
los períodos más violentos de la historia guatemalteca.
El recuento y la memoria de este genocidio en varios 
de los programas anuales producidos por Contacto 
Ancestral proporcionan un contexto importante del 
desplazamiento forzado de las comunidades mayas 
específicamente a Estados Unidos. En estos programas 
se visibiliza el genocidio y las formas que sigue impactado 
a la diáspora maya. Por ejemplo, algunos programas se 
han centrado en recordar la masacre del 29 de mayo de 
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1978 en Panzós, Alta Verapaz, porque se considera la 
primera matanza masiva durante el conflicto armado10.  
Los programas producidos por Contacto Ancestral sobre 
este tema van desde entrevistas con activistas mayas en 
Alta Verapaz hasta segmentos que narran la vida de líderes 
de la región, como Adelina Caal conocida como Mamá 
Maquín, y discusiones con académicos estadounidenses 
y guatemaltecos sobre la masacre. Estas conversaciones 
con académicos ayudan a democratizar el conocimiento 
y la información, ya que tienen lugar en un idioma 
accesible a una amplia audiencia. Al mismo tiempo, a 
menudo al principio o al final de cualquier entrevista, 
se proporciona un breve resumen en un idioma maya. De 
manera similar, las entrevistas con activistas mayas en 
la región enfatizan la agencia histórica de la comunidad 
y brindan un espacio desde el cual la memoria de las 
masacres se transmite inter y transgeneracionalmente.
Además de Panzós, la masacre que tuvo lugar en la 
Embajada de España en la ciudad de Guatemala el 
31 de enero de 1980 es otro hecho histórico central 
recordado anualmente en el programa11.  En enero de 
2004, seis meses después de que el programa saliera al 
aire, los miembros de Contacto Ancestral grabaron un 
pequeño segmento en el que leyeron los 36 nombres de 
los activistas que fueron quemados vivos en la Embajada 
de España. Esa grabación se reproduce todos los años al 
inicio del programa en la última semana de enero y va 
seguida de entrevistas y reflexiones de activistas mayas y 
no-mayas que estaban presentes fuera de la Embajada de 
España ese día. La lectura de los 36 nombres mantiene 

los recuerdos personales y compartidos de este evento 
traumático, ya que los nombres reconocen a las personas 
y sus familias, mientras que la discusión que sigue 
vincula estas historias personales a una colectividad 
más amplia. Este énfasis en nombrar a quienes fueron 
asesinados y escuchar a quienes estaban presentes es 
particularmente empoderador, ya que nombrar a las 
víctimas públicamente también interrumpe el poder de 
la violencia patrocinada por el estado que ha intentado 
crear terror y silencio en torno al genocidio.
La lectura anual de los 36 nombres, así como las 
entrevistas con miembros de la comunidad y activistas 
que presenciaron esos eventos históricos, produce lo que 
Eva Hoffman llama un “sentido de conexión viva” entre 
la generación que ha vivido el trauma y esas generaciones 
que mantienen una conexión cercana con el/la/los 
sobreviviente (s) de ese trauma (2004, 203). Es así 
como los programas producidos por Contacto Ancestral 
sobre el genocidio permiten que se produzca una 
transmisión inter y transgeneracional de esta memoria 
con los jóvenes guatemaltecos mayas y no mayas nacidos 
después del conflicto armado y / o en Estados Unidos y 
quienes aprenden sobre la historia violenta de ese país 
a través de las voces de las/los sobrevivientes y testigos. 
Por ejemplo, durante los primeros seis meses del 2013, 
los programas producidos por Contacto Ancestral se 
centraron en el perpetuo impacto del genocidio para las 
comunidades mayas en Guatemala y la diáspora. Estos 
programas brindaron un contexto y espacio de diálogo 
sobre el genocidio y en particular, el juicio en contra del 

10El día de la masacre, un gran grupo de miembros de la comunidad maya-q’eqchi’ se había reunido en la plaza principal de Panzós para protestar 
pacíficamente por los derechos a sus tierras ancestrales. El estado respondió con violencia cuyo resultado incluye la muerte de aproximadamente 
160 hombres, mujeres, niños y ancianos mayas. Estas acciones del estado siguieron como una campaña amplia de terror en el altiplano guatemalteco. 
11Muchos de los que estaban en la Embajada de España eran campesinos maya-k’iche quienes habían marchado hacia la ciudad de Guatemala 
exigiendo que el ejército abandonara la comunidad de Uspantán, El Quiché, ya que varios líderes comunitarios habían sido secuestrados y asesinados. 
La marcha tuvo como objetivo llamar la atención sobre la situación urgente porque los medios de comunicación y las oficinas estatales no habían 
reconocido sus demandas. Una vez que llegaron a la capital, los campesinos junto con dirigentes sindicales y estudiantiles ingresaron a la Embajada 
de España, por considerarse un lugar seguro frente a la violencia militar. El estado respondió quemando la Embajada y todos los que estaban 
adentro.
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expresidente y general del ejército guatemalteco Efraín 
Ríos Montt12.  En dicho juicio el tribunal guatemalteco 
declaró a Ríos Montt culpable de genocidio y crímenes 
de lesa humanidad. 
Como informaron muchos medios de comunicación 
alternativos y comerciales, este fue un juicio histórico no 
solo para Guatemala, sino también para las Américas, 
por ser la primera vez que un exjefe de Estado fue 
juzgado por genocidio en un tribunal nacional. Antes, 
durante y después del juicio, Contacto Ancestral dedicó 
su programa semanal de una hora a entrevistas con 
testigos de la región ixil, quienes dieron su testimonio en 
idiomas mayas y castellano. Los programas incluyeron 
las voces de migrantes mayas que hicieron conexiones 
entre el genocidio y su desplazamiento forzado a Estados 
Unidos, así como las de activistas que brindaron relatos 
históricos de las condiciones sociopolíticas de la década 
de los ochenta y los procesos que llevaron a este juicio 
histórico. También hubo actualizaciones semanales de los 
principales abogados que representaron a la comunidad 
maya-ixil en la sala del tribunal guatemalteco. Además, 
a menudo se reproducían audios cortos de programas 
de televisión y radio que se transmitían en Guatemala 
durante el régimen del general Efraín Ríos Montt. 
Como señala Manuel Felipe Pérez, miembro fundador y 
productor de Contacto Ancestral al final de una de estas 
grabaciones, los clips de las transmisiones dominicales 
nacionales de Ríos Montt no solo reflejan el marco 
ideológico de violencia desde el cual operaba el dictador, 
sino también sus razonamientos morales. Es así como 
en Contacto Ancestral los testimonios y perspectivas 
históricas de los productores, colaboradores y radio 
escuchas mayas deconstruyen públicamente las ideas y 
el régimen de terror impuesto por dictadores genocidas 
como Efraín Ríos Montt.

Aunque los sobrevivientes del genocidio y los testigos 
entrevistados por Contacto Ancestral hablan a través 
del medio público de la radio, las posibilidades de 
hablar en sus idiomas mayas crean un espacio íntimo, 
familiar y comunitario. Al compartir y hacer públicas 
estas historias personales de genocidio, construyen un 
registro audible de esa memoria traumática. A más 
de veinte años después de la firma de los Acuerdos de 
Paz del 29 de diciembre de 1996, Guatemala sigue 
siendo un espacio violento para muchos sobrevivientes 
mayas incluso en la privacidad de sus hogares. 
Asimismo, a medida que los testigos narran sus 
vivencias, la tecnología radiofónica permite visibilizar 
otros elementos emotivos, como suspiros y lágrimas, 
que no se encuentran en testimonios escritos o relatos 
históricos. Por lo tanto, la transmisión de estos 
testimonios y conocimientos sobre el genocidio se 
hace a través de voces llenas de diversas expresiones 
emocionales, entre ellas el dolor, la ira y la compasión. 
En consecuencia, la transmisión y grabación de estas 
memorias crean lo que Toni Morrison llama una 
“memoria emocional”, que está en sintonía con los 
aspectos afectivos y sensoriales de las experiencias 
traumáticas (Morrison 1995; Cvetkovich 2003). De 
esta manera, Contacto Ancestral, produce un espacio 
donde las memorias emocionales del trauma están 
basadas dentro de los marcos culturales y espirituales 
mayas. Al mismo tiempo, los aspectos auditivos de 
la radio permiten a los participantes del programa 
mantener las formas orales de las transmisiones 
culturales e históricas empleadas en varias comunidades 
indígenas. Al hacerlo, Contacto Ancestral construye lo 
que Diana Taylor (2003) denomina un “repertorio” de 
conocimientos incorporados en la diáspora.

12El juicio inició el 19 de marzo y finalizó el 10 de mayo de 2013.
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Creando una memoria de resistencia

Si bien Contacto Ancestral intenta crear una conexión 
con el pasado reciente, particularmente con el genocidio 
maya en Guatemala, el programa también hace un 
esfuerzo por enfatizar las múltiples estrategias de 
resistencia empleadas por los pueblos indígenas en la 
actualidad. Este objetivo es evidente en los diversos 
programas que se producen sobre organizaciones 
culturales, sociales, espirituales y académicas indígenas 
en Abya Yala. Regularmente, las entrevistas que incluyen 
miembros de diversos grupos indígenas comienzan 
con una breve introducción sobre la historia de la 
organización a que pertenecen. Al final de la entrevista, 
el entrevistador hace referencia al sitio web de la 
organización o la información de contacto para facilitar 
la solidaridad entre los miembros de esas organizaciones 
y la audiencia del programa. Dos organizaciones en 
particular a menudo participan en los múltiples diálogos 
del programa sobre el movimiento maya contemporáneo 
y sus esfuerzos por mantener una memoria histórica del 
genocidio en Guatemala: la Coordinadora Nacional de 
Viudas de Guatemala (CONAVIGUA) y el Comité de 
Unidad Campesina (CUC). Ambas organizaciones no 
solo jugaron papeles fundamentales en los esfuerzos 
de resistencia durante el conflicto armado, sino que 
también son fundamentales hoy en día ya que continúan 
su lucha en contra de las injusticias sociales que llevaron 
al conflicto.
Establecida en 1985, CONAVIGUA fue una de las 
primeras organizaciones creadas por viudas mayas que 
atrajo la atención internacional sobre las luchas de las 
mujeres, particularmente en el altiplano. En particular, 
CONAVIGUA ayudó a liderar el movimiento de 
reparación para los sobrevivientes del conflicto armado 
y sus familias luego de la firma de los Acuerdos de Paz 
de 1996. Además, desde su fundación, CONAVIGUA ha 
abordado las necesidades sociales, políticas y económicas 

específicas de las mujeres y los niños mayas en Guatemala. 
Dado el trabajo fundamental de CONAVIGUA el 
programa del 30 de enero de 2012, el cual se centró en 
las etapas iniciales del juicio por genocidio, se enfocó 
en las reflexiones de las viudas mayas sobre los cargos 
formales hechos en un tribunal guatemalteco en contra 
de Ríos Montt. Lucía Quila Colo, miembro fundador de 
CONAVIGUA, fue entrevistada para el programa el 30 
de enero. Quila Colo inicia la entrevista ofreciendo una 
amplia explicación de las condiciones sociales y políticas 
de las mujeres mayas durante el período del conflicto 
armado. Señala las formas en que las mujeres mayas 
fueron explícitamente perseguidas después de que sus 
familias fueran destruidas por las fuerzas militares, y 
luego comparte sus reflexiones personales sobre los 
cargos judiciales contra el exdictador.
Mientras Quila Colo articula la variedad de emociones 
que sintió al enterarse del juicio, que van desde la ira 
hasta el alivio, su hijo Rubén, que reside en Los Ángeles, 
llama y participa en el diálogo al aire. Comienza 
hablando en maya-kaqchikel y continúa en castellano. 
Rubén inicialmente habla del trauma que sufrieron los 
niños de su generación. Concluye compartiendo sus 
experiencias personales y señalando que las fuerzas 
militares de Ríos Montt atacaron especialmente a 
los mayas. Si bien el testimonio de Rubén resalta los 
traumas psicológicos colectivos de los hijos de quienes 
sobrevivieron el genocidio, su énfasis en las formas en 
que los mayas siempre se han organizado para mejorar 
las condiciones de su comunidad, simultáneamente 
hace visible una historia de resistencia consciente. 
Rubén finaliza su testimonio expresando coraje por el 
silencio de Ríos Montt durante el proceso judicial y al 
mismo tiempo enfatiza un sentimiento de orgullo por 
pertenecer a organizaciones y comunidades que hicieron 
realidad el caso judicial contra Ríos Montt. Recuerda 
a la audiencia que el caso es resultado del trabajo que 
desde hace décadas organizaciones como CONAVIGUA 
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han realizado para hacer justicia a todas las víctimas 
y sobrevivientes del genocidio. Al hacerlo, fundamenta 
la memoria del caso judicial contra Ríos Montt dentro 
de los esfuerzos históricos de las organizaciones y 
movimientos mayas, no simplemente dentro del sistema 
de justicia guatemalteco.
Al igual que CONAVIGUA, el CUC tiene una larga historia 
de organización en las comunidades mayas y no mayas 
en Guatemala. Como organización que históricamente 
ha sido liderada por mayas, el CUC ha logrado unir a 
los pueblos indígenas de diversas prácticas lingüísticas, 
así como al pueblo ladino. En la década de los setenta, 
el CUC centró inicialmente sus esfuerzos en el acceso 
al crédito, títulos de propiedad, precios justos para los 
productos y salarios. Sin embargo, mientras continuaba 
la represión militar hacia los mayas en el altiplano, el 
CUC también se organizó contra la violencia estatal. 
En reconocimiento a estos esfuerzos de resistencia, 
Contacto Ancestral ha entrevistado a varios de los 
miembros fundadores del CUC, entre ellos Domingo 
Hernández Ixcoy, María Toj Medrano y Emeterio Toj 
Medrano, así como Daniel Pascual Hernández, actual 
director de la organización. Al registrar y archivar estos 
testimonios, el programa también complementa y amplía 
la investigación sobre estas organizaciones producida 
por académicos que estudian la historia de Guatemala.
En una entrevista del 31 de enero de 2011, Domingo 
Hernández Ixcoy relata cómo se formó el CUC. En su 
narración, Hernández Ixcoy enfatiza específicamente los 
movimientos laborales masivos que tuvieron lugar en las 
décadas de los setenta y ochenta. Por ejemplo, analiza 
el papel fundamental que tuvo la huelga de los mineros 
de Ixtahuacán en 1977 en los movimientos sociales y 
los esfuerzos de resistencia en ese momento. Explica 
además que el Estado asesinó a todos los mineros de 
la huelga. Además, señala que, en la década de los 
ochenta, el CUC también organizó una de las huelgas 
laborales más exitosas en la historia de Guatemala y 

América Latina. La huelga cañera en las plantaciones 
de la costa sur movilizó a más de 80.000 campesinos 
mayas y ladinos.
Al final de su relato histórico, Hernández Ixcoy destaca 
que incluso bajo la extrema represión militar a principios 
de la década de los ochenta, las estrategias organizativas 
empleadas por el CUC lograron elevar los salarios de 
los campesinos. Termina por vincular la represión y la 
resistencia de ese período a las condiciones materiales 
en las que viven hoy en día las comunidades mayas. 
Luego, sugiere ardientemente que a través de estrategias 
y movimientos organizativos se pueden lograr cambios 
sociales. De esta manera, el programa crea una “conexión 
viva” para las generaciones más jóvenes con estas 
estrategias organizativas y memorias de resistencia de 
los líderes comunitarios y activistas mayas.
Las entrevistas con activistas, miembros de diversas 
organizaciones sociales y trabajadores culturales mayas 
más jóvenes también ayudan a crear diálogos inter y 
transgeneracionales. En una entrevista el 26 de diciembre 
de 2011, Jorge Xulen Ortiz Sales, miembro fundador del 
grupo musical B’itzma: Sobrevivencia, que se formó en 
1995, señaló que mezclar canciones en idiomas mayas 
con ritmos musicales occidentales funciona como una 
importante estrategia de supervivencia cultural13.  Esto 
se debe a que la música se usa a menudo para expresar 
y compartir elementos fundamentales en la cosmología 
maya, como las interconexiones entre la humanidad 
y la naturaleza. Ortiz Sales explica que el nombre del 
grupo, Sobrevivencia, enfatiza las luchas históricas 
de los pueblos mayas, así como las formas en que 
sus ancestros usaron la cultura como un medio para 
sobrevivir. De manera similar, señala que como uno de 
los primeros grupos musicales que comenzó a unir las 
formas musicales mayas con los géneros occidentales, 
los miembros a menudo enfrentaban formas violentas 
de racismo por parte de miembros de la audiencia no 
indígena. Sin embargo, la recepción comunitaria siempre 
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ha sido positiva, particularmente de los jóvenes indígenas, 
lo cual han funcionado como un elemento importante de 
empoderamiento para el grupo.
Este proyecto musical, destaca Ortiz Sales, no es solo 
multilingüe, ya que los miembros cantan principalmente 
en una variedad de idiomas mayas y castellano, sino 
también multigeneracional. Su música funciona como 
una estrategia de resistencia esencial porque, como 
señala Josh Kun, “la música se experimenta no solo 
como un sonido que llega a los oídos y vibra a través 
de nuestros huesos, sino como un espacio en el que 
podemos entrar, encontrarnos, movernos, habitar, 
estar seguro, aprender de” (2005, 2). Adicionalmente, 
en la entrevista Ortiz Sales menciona que una de las 
nuevas canciones del grupo, “Al otro lado” aborda las 
experiencias de marginación que enfrentan los miembros 
de la diáspora maya en Estados Unidos. El esfuerzo de 
B’itzma: Sobrevivencia para resaltar estas perspectivas 
se basa en la migración de varios exmiembros del grupo 
a Estados Unidos, quienes han tenido que laborar en los 
campos cítricos en la Florida. Por lo tanto, es a través de 
una variedad de entrevistas, historias orales, testimonios 
y contenido cultural que Contacto Ancestral construye 
una memoria de resistencia desde la diáspora. 

Conclusión: los archivos audibles de la 
diáspora maya

Contacto Ancestral crea un espacio en las ondas 
radiales del sur de California y en línea para la 
comunidades mayas en Los Ángeles y de esta forma 
construye una “conexión viva entre [el traumático] 
pasado y [las luchas del] presente” (Hirsch 2008, 
125). Los temas discutidos en el programa también 
vinculan la generación de víctimas y sobrevivientes 
del genocidio maya con algunos miembros de las 
siguientes generaciones. Estos esfuerzos se vuelven 

particularmente importantes para la diáspora, ya 
que el desplazamiento forzado tiende a interrumpir 
los vínculos con las comunidades y su memoria 
histórica local y nacional. Marianne Hirsch señala 
además que es importante asegurar la transmisión de 
ese “pasado colectivo que pasa a la historia”, dado 
que los funcionarios estatales a menudo intentan 
activamente silenciar y borrar las voces de las/los 
sobrevivientes (104). Asimismo, Contacto Ancestral 
facilita los actos de transmisión y conexión con las/
los sobrevivientes del genocidio. A su vez el programa 
construye una memoria de resistencia que hace 
visible las diversas estrategias organizativas y los 
conocimientos ancestrales de los pueblos indígenas.
De esta manera, Contacto Ancestral no solo reclama un 
espacio público, sino también formas de transmisión que 
históricamente han sido negadas a los pueblos indígenas. 
Al hacerlo, el programa construye lo que Hirsch llama 
una “afiliación horizontal” que desafía la autoridad de 
transmisión (114). Es a través de estos métodos variados 
que Contacto Ancestral enfatiza una historia compartida 
de los mayas en Mesoamérica y la diáspora, produciendo 
finalmente “un archivo compartido de historias” que 
cruzan múltiples fronteras geográficas y generacionales 
(114). Es en parte a través de este “archivo compartido 
de historias” que las comunidades mayas que residen en 
Los Ángeles se articula y reconstruye en la diáspora.
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CEIBA ILI

Es una educadora cultural y música-activista de 
Honduras, Centroamérica, quien vuelve central la 
revitalización de la identidad Lenca y Maya Ch’orti en 
su trabajo. Por medio de la recuperación del lenguaje, 
la conservación de la tierra y un testimonio poderoso, 
su música nos empodera para enfrentar la urgencia 
del ahora a través de la verdad atemporal de una 

w w w. i n s t a g r a m . c o m / c e i b a _ i l i / ? h l = e n

Tierra viviente. Ceiba emplea instrumentos indígenas y 
lenguajes en la creación musical. Su trabajo entrelaza 
comunidades migrantes, derechos indígenas y justicia 
medioambiental. Su nombre escogido, Ceiba, viene del 
estatuario árbol de la vida, que tiene un significado 
espiritual para las personas nativas de las Américas, 
incluido su país natal, Honduras, y el África Occidental14. 

14Traducido de la página: Get Creative San Antonio: https://events.getcreativesanantonio.com/artist/ceiba-ili/#:~:text=Ceiba%20ili%20
is%20a%20Cultural,identity%20revitalization%20in%20her%20work.&text=the%20Lenca%20language.-,Ceiba%20ili%20is%20a%20
Cultural%20Educator%20and%20Musician%2DActivist%20from,identity%20revitalization%20in%20her%20work.

http://www.instagram.com/ceiba_ili/?hl=en
http://www.instagram.com/ceiba_ili/?hl=en
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FOTOGRAFÍA Y 
MÚSICA
Ilka Oliva Corado

FOTOGRAFÍA 

Del proyecto fotográfico “Derecho a existir”, Ceiba Ili en colaboración con el fotógrafo 
Guadalupe “Lupito” Acuña. Nadie es ilegal en tierra robada. Póster oficial. 
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Esta imagen, Nadie es ilegal en tierras robadas 
(NEIETR), lleva muchos elementos intencionales que 
resonaron con el pueblo migrante internacional, haciendo 
que la imagen se hiciera viral en las redes sociales y 
fuera usada en demostraciones por los derechos de 
migrantes también.  La imagen es una de muchas de 
mi proyecto “Derecho a existir”, hecho en colaboración 
con el fotógrafo Lupito Acuña, un artista local en San 
Antonio, Tejas. Decidí ejecutar mi proyecto en un tiempo 
de incertidumbre para muchos centroamerica@s en 
Estados Unidos. 
El Presidente Trump y su administración nos habían 
quitado el TPS, la cobija protectora para poder trabajar 
y no ser perseguidos como perr@s en este lado, norte de 
la frontera. El departamento de seguridad de EE.UU. 
nos notificó que nuestra estancia temporal en ‘sus tierras’ 
se había acabado y era tiempo de autodeportarnos a 
nuestros países de origen. Millones perdimos nuestros 
trabajos instantáneamente. Yo era maestra de sexto 
grado y al enterarme, la administración de mi escuela 
pidió mi renuncia por no tener documento ‘legal’ para 
trabajar, a pesar de haber sido nombrada Maestra 
del Año más de una vez. Este momento demostró 
nuevamente la realidad de los pueblos migrantes, (para 
mí, sinónimo de pueblos indígenas, y/o pueblos de clase 
trabajadora), en estas tierras denominadas ‘América’. 

L@s que migramos a pie, con o sin coyote, por veces 
somos los más pobres, desplazad@s de nuestras tierras 
ancestrales, y oprimidos en el norte también por seguir 
el mismo sendero de donde se origina el saqueo de 
los recursos naturales que extraen de nuestra madre 
tierra. Estas administraciones en poder nos denominan 
literalmente ‘animales’, y el trato es congruente. Muchas 
veces en la historia se ha usado este término para hablar 
de migrantes, pueblos originarios, y la clase trabajadora, 
por esta razón me puse ‘animal’ ensangrentada en mi 
frente. Nos desplazan con pretextos de que ‘no tenemos 
100% sangre pura y descendencia indígena’, por no 
tener títulos de las tierras, etc., pero sabemos que la 
historia está repleta de robos y violación de las tierras, 
pueblos, y recursos naturales. La tierra es nuestra 
madre, y ninguna frontera ni administración nos puede 
denominar ‘ilegales’. He aprendido que la tierra no se 
vende, nosotr@s volvemos a la tierra al despegarnos de 
nuestro cuerpo, es ella a la que pertenecemos. La camisa 
y la bandera hacia abajo (símbolo para transmitir una 
señal de angustia o gran peligro) con las palabras ‘nadie 
es ilegal en tierras robadas’ es dirigida a aquel gringo que 
solo conoce ese lenguaje de propiedad. En mi cara llevo 
el dolor y resiliencia que siempre llevamos por fuera y 
por dentro. ¡Arriba mi pueblo!
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Del proyecto fotográfico “Derecho a existir”, Ceiba Ili en colaboración con el fotógrafo Guadalupe “Lupito” 
Acuña.Ojos de ancestros (Eyes of  ancestors).
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Tierra de demolición (Bulldozing land). Ceiba Ili en colaboración con el fotógrafo Lupito Acuña.
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MÚSICA

SIÉMBRAME 

Esta canción la hice para mis semillas, mis hij@s que 
todavía no existen en este plano físico. La escribí 
pensando en la recuperación de nuestras lenguas y 
culturas originarias de los pueblos centroamericanos que 
nos conectan a la tierra y el universo. Aquí les hago un 
pedido: que me entierren en Honduras, donde mi ombligo 
está enterrado, tradición ancestral para que los espíritus 
de la naturaleza acompañen al bebé toda su vida, y que 
el bebé no se olvide de sus raíces. Aprendí de los Lencas 
y de Berta Cáceres que en nuestra cosmovisión, son los 
espíritus de las niñas que protegen las aguas de los ríos. 
También menciono Kotik, el nombre supuesto del idioma 
Lenca. 

En mi nostalgia por retener y recuperar las migajas 
que quedan de la cultura e idioma Lenca, por parte de 
Google y mis tías, estoy aprendiendo los restos de Kotik, 
un idioma recopilado de palabras de muchos dialectos 
Lencas que se perdieron. La frase ‘Api shayuk pil niwak’ 
es ‘despacio vamos aprendiendo’ y ‘mina lum’ es ‘madre 
tierra’. El no poder visitar Honduras y aprender de ella 
desde tan lejos ha creado una curiosidad intensa y un 
amor complejo con todo lo que tiene que ver con la 
tierra, en especial donde se enterró mi ombligo. 

Es muy importante para mí también no empujar ideas 
supremacistas culturales, y siento que se puede celebrar 
nuestras raíces con la intención de aprender más sobre 
nuestro mundo y universo. Espero poder despertar esta 
curiosidad y unidad entre las futuras generaciones de 
centroamericanos con esta canción y que mis hij@s me 
vayan a cantar canciones en Kotik después de que mi 
cuerpo sea parte de la tierra. 

Letra:

Siémbrame al par de un río 
que me cante todas las noches 
siémbrame al par de un río 
que murmure secretos, secretos ancestrales
allí podré bailar con los espíritus 
de las niñas que protegen las aguas
allí podré encontrar 
las melodías de toda la vida.

Cuando me vaya de aquí 
entiérrame al lado
de mi ombligo que siempre me ató 
a mi madre la tierra
mi madre la tierra, mina lum.

Visítame y cántame en Kotik. 
Visítame y cántame en kotik. 
Api shayuk pil niwak 
recuerda quién eres 
ay, recuerda quién eres. 

Siémbrame al par de un río 
que me cante todas las noches 
siémbrame al par de un río 
que murmure secretos, secretos ancestrales;
allí podré bailar con los espíritus 
de las niñas que protegen las aguas;
allí podré encontrar 
las melodías de toda la vida.

Cuando me vaya de aquí 
entiérrame al lado
de mi ombligo que siempre me ató 
a mi madre la tierra
mi madre la tierra, mina lum. 
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CARAVANA: 

Letra:

Me duele el corazón. Desde el vientre de américa,
desde Honduras, Centroamérica, mi cordón umbilical 
fue enterrado, sí.
Como una verdadera Maya Lenca 
diciéndote que esto no es una invasión, 
tú pones a nuestros niños en jaulas, 
llámalo caravana, llámalo como quieras quiero, tenemos 
linajes de los Tawahka, Miskito, Maya, Lenca, Garifuna! 
¡Y si lo olvidas, estoy aquí para recordarte! 
¿Quieres actuar como si esta piel oscura fuera algo 
nuevo? 
Tú estás en territorio indígena porque nosotros estuvimos 
aquí, estamos aquí y también nos quedamos (x4)
No nos vamos a ninguna parte, nos quedamos aquí (x3) 

C a r a v a n a

K u n a n  t ú ?  ¿ Q u i é n  s o y ?

CANCIÓN DE FLAUTA: KUNAN TÚ? ¿QUIÉN SOY?

El título de esta canción está escrito en Kotik, una frase 
que se traduce a “¿Quién soy?” 
Yo toco muchos instrumentos, y las flautas me han 
ayudado a encontrarme a mí misma. La flauta es mi 
maestra, enseñándome como respirar y poder pensar 
con claridad sobre mi vida y quien soy. No me relegó 
simplemente a una identidad asignada como la de 
‘inmigrante ilegal’, a consecuencia de leyes inhumanas. 
Soy y somos más que eso. 
Esta canción de flauta instrumental es simple y 
meditativa. 

https://www.youtube.com/watch?v=Nr5Kvb703uY
https://www.youtube.com/watch?v=Nr5Kvb703uY
https://www.youtube.com/watch?v=DPIz1pROK1k
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WASH INA OLON

Letra:

Las culturas y grupos originarios de Texas, Dakota 
del Norte y Sur, Tennessee, y Canadá que he conocido 
personalmente me han hecho ver que nosotros en 
Centroamérica también teníamos oraciones en canciones 
para agradecer a los elementos, el universo y la madre 
tierra y así, mantener equilibrio. Muchas de las canciones 
majestuosas que cantan las aprendieron de sus abuelitos 
y abuelitas por generaciones. En Centroamérica, solo he 
conocido alabanzas cristianas y parece ser un pecado 
preguntar sobre lo que existía antes de esas canciones 
religiosas. En estos espacios suelen surgir preguntas 
como: “¿Cuáles son tus canciones, Excy? ¿Quiénes son 
tus abuelitos y abuelitas que te heredaron tu idioma y 
cultura?”, y con lo poco que sé, les digo que parece que 
perdimos mucho, casi todo, y nos mataron a nuestros 
sabios. Es la única explicación que encuentro. Con esta 
realidad en mente, me puse a buscar el idioma de lxs 
Lencas, porque mi familia es de Gualcince, Lempira, 
por generaciones. Encontré Kotik y empecé a crear 
mis propias canciones con pena y luego con emoción y 
fuerza. Mi sueño es que recuperemos nuestros idiomas 
originarios que contienen enciclopedias de información 
sobre nuestro medioambiente y cosmovisión. “Wash ina 
olon” la escribí en honor a tod@s l@s protectores del 
agua, la sangre de la madre tierra, y en especial para la 
juventud, para que canten esta canción y se lleven una 
enseñanza de toda la vida: el agua es medicina. 

Letra:

Wash Ina olon 
wash Ina olon 
Tishkik Toto
Tishkik Toto
Irak ama 
Irak ili 
Tishkik Toto
Tishkik Toto

Agua es medicina water is our medicine tishkik Toto
Tishkik toto
Sembrar maíz 
Sembrar árbol
Tishkik toto tishkik toto.

WA S H  I N A  O L O N

https://www.youtube.com/watch?v=OsJ8ZkpMdkY 
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MARÍA ADELA DÍAZ

Artista multidisciplinaria Latinx, nacida en Guatemala. 
Díaz utiliza su cuerpo como medio de partida, por medio 
del performance, instalación, video-performance, collages 
y objetos donde explora la compleja esencia y sublimidad 
de ser mujer en distintos ambientes culturales. 
La artista ha representado a su país Guatemala en 
numerosas exposiciones colectivas alrededor del mundo; 
su más reciente obra fue presentada en Somerset House 
–en la bienal de diseño de Londres en el Reino Unido, 
Junio 2021–. Díaz ha expuesto su obra en el Museo 
de Arte Moderno de Croacia, 2016; Centre Pompidou 
en París, 2009; Exteresa Arte Actual en la Ciudad de 
México, 2001; Museo de Arte Contemporáneo en San 
José, Costa Rica, 2000, entre otros. 

Díaz utiliza los límites de su presencia femenina entre 
lo visible e invisible “ausencia y presencia” de la mujer 
en distintas sociedades contemporáneas; a través de 
performances, videos e instalaciones, Díaz utiliza su 
cuerpo como medio para transmitir sus descontentos 
políticos, patriarcales, filosofías discriminativas y 
migratorias. 
Existe una lucha constante en su trabajo en el cual 
demuestra las batallas interculturales como mujer 
migrante. 
Díaz vive y trabaja en Los Angeles, California.

“Me interesa dialogar con mi cuerpo, buscando el lugar 
donde se intersecta el simulacro con lo metafórico”.

m a r i a d e l a d i a z . c o m

http://mariadeladiaz.com
https://mariadeladiaz.com/
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PERFORMANCES
María Adela Díaz

BORDERLINE

VENTURA CALIFORNIA 2005 

Sellada dentro de una caja de embalaje, navego en el 
océano. La corriente me lleva y me trae hacia ninguna 
dirección específica. En este performance invisibilizo el 
cuerpo femenino, frágil y vulnerable, hablando de una 
analogía a la experiencia migratoria, lo que conlleva el 
navegar sobre un suelo inestable: migrar y desplazarse 
es un acto de valor que sugiere navegar por terrenos 
inciertos de arenas movedizas; el destino puede ser 
incierto e inesperado. No importa cuál sea la forma en 
que se atraviesan fronteras, las políticas migratorias a 
nivel global no amparan a esos cuerpos migrantes dondela 
mayoría de las mujeres y niñas son las más afectadas.
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IN-TRANSIT

INTERVENCIÓN EN EL ESPACIO 

PÚBLICO. OSIJEK, CROATIA, 2016

In-Transit cuestiona la migración de humanos alrededor del 
mundo, el desplazamineto de cuerpos como una transacción 
arriesgada; pero también muestra a piel abierta la realidad 
que no se quiere visualizar. Las migraciones de refugiados 
y las implicaciones políticas de Europa están arraigadas a 
sistemas políticos que no soportan la entrada de refugiados 
y/o migrantes por cuestiones raciales y discriminación. 

En este performance, 5 imigrantes participan y 
permanecen inmóviles por 4 horas, flotando en un 
barco pequeño sobre el Río Rava, uno de los ríos más 
importantes que recorre Europa Central, terminando 
en Croacia. El Río Rava fue puente para exportaciones 
comerciales y tráfico de personas y esclavos en la 
época medieval.
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CUERPOS EXTRAÑOS

VIDEO PERFORMANCE, 

CALIFORNIA, 2020

Somos los cuerpos que la sociedad quiere invisibilizar, 
los cuerpos que habitan en este territorio, y ocupan un 
espacio que por origen parece no pertenecerles. Los 
cuerpos migrantes son leídos como cuerpos extraños 
muchas veces rechazados y discriminados. 
La invisibilidad de los cuerpos femeninos nos hace ver 
como un ser vivo y fértil, un cuerpo para ser explotado, 
devorado, vomitado, como un parásito, revolcándolos en 
una situación de precariedad y arenas movedizas. Esos 
cuerpos vulnerables que dejan sus tierras flotan sobre la 
superficie del mar, sin ser rescatados, y arrastrados por 
muchas corrientes que alojan cuerpos invisibles.
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ALMA LEIVA 

Nacida en Honduras, recibió una Licenciatura en Bellas 
Artes de la New World School of the Arts en el 2007 y un 
Maestría en Bellas Artes de la Virginia Commonwealth 
University en el 2011. Ha exhibido su trabajo a nivel 
nacional e internacional en lugares como el Invisible 
Dog Art Center, Brooklyn, NY; Hasted Kraeutler, Nueva 
York, NY; El Centro de Artes Fotográficas de Filadelfia, 
Filadelfia, PA; El Centro de Arte Contemporáneo, 
Seattle, WA; Centro de Fotografía de Houston, Houston, 
TX; Museo de Arte Contemporáneo, North Miami, FL; 
Galería David Castillo y Museo de Arte y Diseño, Miami, 
FL; Museo de Arte Samuel Dorsky, New Palz, NY; La 
Galería Zuccaire, Stony Brook, Nueva York; El Museo 
de Arte Snite, South Bend, IN; El Centro de Fotografía 
de Woodstock, Nueva York; Balzer Projects, Basilea, 
Suiza; Posiciones, Berlín, Alemania, Museo de Arte y 
Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica y Museo 
de Arte Contemporáneo, Panamá entre otros.

Ha completado residencias en Vermont Studio Center, 
Johnson, VT; (2011, 2018), Arteles, Haukijärvi, 

Finlandia; Atlantic Center for the Arts, New Smyrna 
Beach, FL (2012, 2014); El Centro de Fotografía de 
Woodstock, NY; Byrdcliffe Guild, Woodstock, Nueva 
York; La colonia MacDowell, Peterborough, NH, Yaddo, 
Saratoga Springs, NY; Constelaciones del Sur en 
Elsewhere, Greensboro, Carolina del Norte y Ragdale, 
Lake Forest, Illinois.

El trabajo de Leiva se encuentra en colecciones públicas 
y privadas que incluyen la Universidad de West Florida, 
el Centro de Fotografía en Woodstock, el Museo de Arte 
Smith College y el Museo Elsewhere.

Su trabajo ha aparecido en numerosas publicaciones, 
incluidas Lightbox de la revista Time, Photo District 
News, el Huffington Post, el Newsweek, el Miami New 
Times, El Nuevo Herald, el Miami Herald, la revista 
ArtPulse, Art Nexus y Oxford, por nombrar algunas. 
Leiva vive y trabaja en Miami, Florida, E.E.U.U.

w w w. a l m a l e i v a . n e t / p h o t o g r a p h y

http://www.almaleiva.net/photography
https://www.almaleiva.net/photography
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CELDAS
Alma Leiva

A través de una lente diaspórica, semi-autobiográfica 
y desde el subtexto de la política estadounidense en 
Centroamérica, “Celdas”, aborda la experiencia del 
miedo, desplazamiento y aislamiento que experimentan 
los hondureños debido a la magnitud de la violencia que 
se ha apoderado de gran parte de la región. Las políticas 
anti-inmigrantes inhumanas y la retórica política que 
apunta a deshumanizar a los centroamericanos en 
los Estados Unidos, contribuyen a la perpetuación del 
trauma en las comunidades inmigrantes vulnerables y 
solicitantes de asilo en la frontera de los Estados Unidos.

Los cuadros basados en la investigación, construidos 
y documentados en diferentes localidades de Estados 
Unidos, con una imagen como producto final, son 
“contra-archivos”(1) para las representaciones directas 
de la violencia centroamericana en los medios de 
comunicación. El proceso nómada de este trabajo me 
ayuda a transmitir de manera más efectiva el trauma 
psicológico. Un aspecto importante del trabajo es la 
tensión entre la asimilación cultural y la persistencia 
de la identidad y la memoria culturales. La presencia 
de objetos específicos como CD de música pop 

estadounidense, flores o velas, “solicitan una intimidad 
con los aspectos más privados de la experiencia 
vivida” (1). Al incorporar elementos naturales como 
hojas, arena o materiales encontrados del área a las 
estructuras (como alusión a las experiencias de la clase 
trabajadora), evoco la capacidad del individuo para 
improvisar ante las adversidades.

A través del realismo mágico, los espacios vernáculos 
femeninos difuminan la línea entre la ficción y la 
realidad e introducen una dimensión de patetismo al 
evocar la necesidad de santuario al tiempo que aluden 
a mecanismos de afrontamiento. Para fomentar la 
sensación de conmoción, los paisajes o escenas de 
juego están informados por crímenes violentos reales, 
conmemorando y humanizando a las víctimas atrapadas 
en el ciclo sin fin. La convergencia de los elementos 
del espacio público, doméstico y del lugar del crimen 
sugiere la inevitabilidad del alcance de la violencia. La 
yuxtaposición de la iconografía católica y maya evoca el 
legado del colonialismo español y nos recuerda que la 
historia de la violencia en Centroamérica tiene profundas 
raíces históricas.
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1. Contra-Archivos de la Ciudad del Narco: Reinoza, Tatiana; Vargas-Santiago, Luis. 2015

De “Celdas” (Prison Cells), Celda #1.  Instalación en fotografía, 2009.



120 De “Celdas” (Prison Cells), Celda #2.  Instalación en fotografía, 2009.
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De “Celdas” (Prison Cells), Celda #6.  Instalación en fotografía, 2010. De “Celdas” (Prison Cells), Celda #7.  Instalación en fotografía, 2010.

De “Celdas” (Prison Cells), Celda #10.  Instalación en fotografía, 2012. De “Celdas” (Prison Cells), Celda #16.  Instalación en fotografía, 2014.
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De “Celdas” (Prison Cells), Celda #17.  Instalación en fotografía, 2015.
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ELYLA

Es una cochónx barro-mestiza, un artista del 
performance y activista no binario. Su trabajo a menudo 
se mueve entre video-performance, instalaciones, foto-
performance, teatro experimental, activismo radical 
e intervenciones políticas en el espacio público sitio-
específicas. Elyla es la primera artista Nicaragüense 
en recibir una subvención para artistas emergentes de 
la Fundación de Arte Cisneros Fontanals en 2018. Han 
presentado su trabajo para el Instituto Hemisférico de 
Performance y Política de NYU en los Encuentros del 
2014, 2016 y 2019. Las bienales donde ha participado 

incluyen las IX/X Bienal de Nicaragua, IX/X Bienales 
Centroamericanas y la XII Bienal de La Habana, Cuba. 
Es miembrx y unx de lxs fundadores del colectivo 
Operación Queer (2013) formado por académicos, 
artistas y activistas nicaragüenses para crear reflexiones 
trans-feministas y de-coloniales en la región Centro 
Americana. Elyla es becarix del Fondo de Protección de 
Artistas del Instituto de Educación Internacional (IIE) 
donde también cuenta con el apoyo de la Residencia de 
Artistas Ekard de la Universidad Bucknell. Actualmente 
vive y trabaja en Managua, Nicaragua.

w w w. e l y l a . s t u d i o

http://www.elyla.studio
https://www.elyla.studio/
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ELYLA: 

DEVENIR QUEER-CUÍR-COCHÓN

JÁIROL NÚÑEZ MOYA

Universidad de Costa Rica

Elyla es unx artistx del performance y activistx no 
binarix nicaragüense. Su trabajo se caracteriza por un 
activismo radical e intervenciones políticas en el espacio 
público sitio-específicas. Ha desarrollado su obra 
durante la última década, influenciado por su formación 
en antropología, en género y en su propia experiencia, de 
manera que entrelaza su creatividad con una profunda 
crítica a las estructuras de poder sexo-genéricas.
Es miembrx y unx de los fundadorxs del colectivo 
Operación Queer (2013) formado por académicxs, 
artistxs y activistxs nicaragüenses para crear 
reflexiones transfeministas y decoloniales en la región 
centroamericana. Su trabajo se ha visto enriquecido 
por la cultura popular y la sensibilidad con la cual toma 
aspectos propios de la cotidianidad para evidenciar la 
escisión de género en nuestras sociedades.
La potencia de la propuesta artística de Elyla se pone 
de manifiesto en el ejercicio político de la representación 
de género realizada en Nicaragua y más allá de sus 
fronteras. Su trabajo creativo y crítico lo ha llevado 
a cabo en países como China, Chile, Colombia, Costa 
Rica, Ecuador, Estados Unidos, Honduras y México; 
y lo ha posicionado frente a un sistema patriarcal, 
heteronormado y discriminador de las disidencias 
sexuales.
En el contexto de crisis política que ha vivido 
Nicaragua en su historia reciente, el trabajo de Elyla ha 
redimensionado a partir de la praxis, y a la vez desde la 
teoría, la idea de lo queer, construida hace ya 30 años 
para generar una alternativa crítica a un creciente statu 

quo LGBTTTIQ+. Elyla ha ampliado esta categoría 
desde la perspectiva decolonial a través del saber delx 
cuerpx, y como otrxs, ha planteado lo cuír en tanto 
desobediencia epistémica y desplazamiento geopolítico 
y sistémico, ampliándolo con el carácter cultural propio 
de la nicaragüidad, como sucede con la práctica cultural 
del Torovenado, para mencionar sólo un ejemplo de su 
trabajo (“Devenir Torovenado”, 2015). Así es como 
surge en su obra una reinterpretación de “lo cochón”, 
donde más allá de lo no binarix, las fronteras del género 
se difuminan y cuestionan desde sus propios signos y 
símbolos a una sociedad mestiza, tal y como lo recupera 
en su más reciente exposición (“Barro Mestiza”, 2021).
Elyla registra su obra en video-performance, 
instalaciones, foto-performance y teatro experimental. 
Obra que tiene un componente personal, el cual asume 
como confrontación al sistema de poder que limita lxs 
cuerpxs para adaptarlos a un determinado orden social 
(Elyla, 2021). 
Esa confrontación lx lleva fuera de su país donde 
muestra su creación artística comprometida, poniendo 
de manifiesto un orden patriarcal que por extensión 
es centroamericano y latinoamericano. La denuncia 
es clara en obras como “YO NO tengo miedo de tanta 
realidad”, un performance registrado en dos acciones, en 
San Francisco (2018) y en Ciudad de México (2019), en 
las que encara al orden político patriarcal; en “Ni azul/
blanco ni rojo/negro” (2018) performance realizada 
como parte de su residencia en tránsito en Costa Rica, 
centrada en el vacío existencial; y en “Ni Azul ni blanco 
tribuyo a la cochonería del más-a(y)á” (México, 2019) 
donde la reflexión se acompaña de aspectos tradicionales 
propios de la comunidad de Masaya que se mezclan con 
la cultura pop.
En ellas los colores remiten a una profundidad crítica, 
que ellx mismx artistx evoca en su página: “Ambas 
narrativas, la roja y la negra con su revolución patriarcal 
y la azul y blanca con su política colonial y neoliberal 
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han borrado la historia y la resistencia de los cuerpos 
queer de forma sistemática. Estas dos acciones apuntan 
a reflexiones críticas, pidiendo cuestionar los cimientos 
de la Nicaragua contemporánea, tanto los políticos 
como los sexo-genéricos.” (Elyla, 2021).
La exploración de los intersticios culturales que develan 
sus obras busca mostrar una perspectiva identitaria que 
contribuye a la inclusión de lógicas alternativas de género 
y sexualidad. Ese es el devenir conchón de su creación, 
impronta que vemos en el caso de “Somos una Patria” 
(2014) un archivo digital que resignifica las figuras de 
Rubén Darío y Sandino como padres fundadores de la 
nación; en “Se la bailo” (2014) performance en donde la 
práctica cultural de la gigantona incluye la figura travesti; 
en el “Devenir Torovenado” (2015) al resignificar la 
fiesta de San Jerónimo y en el cuestionamiento simbólico 
al machete en “Machete Dress” (2018). Estos y otros 
íconos alimentan su trabajo y sus puestas en escena en 
el extranjero, como las llevadas a cabo con motivo de la 
beca del Fondo de Protección del Artista en la Residencia 
de Artistas Ekard de la Universidad Bucknell (2020).
Las representaciones de Elyla resultan transgresoras, en 
ellas la estética y la euforia articulan una propuesta que 
desde el activismo visibiliza la disidencia sexo-genérica. 
Se hace cuerpx lo que ha anotado Sayak Valencia de 
que: “el transfeminismo tiene como principal objetivo 
repolitizar y desesencializar a los movimientos feministas 
glocales, en contraofensiva al discurso gubernamental y 
de las ONGs que usan como estrategia de desactivación 
política la captura y estandarización del lenguaje de 
los feminismos, reduciéndolo a una suerte de crítica 
ortopédica que es reapropiada por los circuitos del 
mercado y del Estado como gestor de las coreografías 
sociales del género a través del purplewashing.” (2018, 
p.31).
Y es que según Belén Macías (2013) la práctica política 
transfeminista es una estrategia de deconstrucción del 
binarismo sexo-genérico, y como territorio se constituye 

en un facilitador de la integración de las luchas de 
lxs cuerpxs excluidxs y oprimidxs. Por ello, la obra de 
Elyla no es una reivindicación como la que ha tomado 
el mainstream LGBTTTIQ+, se ancla en una crítica 
desenfadada que confronta el poder y los regímenes 
heteronormados que reproducen la violencia, suavizada 
muchas veces por discursos que una vez críticos se 
reposicionan en el lugar de la hegemonía.
Precisamente, su trabajo se constituye en una expresión 
que acompaña a aquellxs que en palabras de Fanon 
(2019) son lxs condenadxs de la tierra. De este modo, 
el trabajo de este artistx-activistx da continuidad a 
las reflexiones de la teoría queer, posicionándola en 
la realidad centroamericana con nuevos horizontes 
estéticos; una versión cuír que resemantiza a su vez la 
lógica no binarix del cochón nicaragüense mediante el 
uso delx cuerpx. En ellx la exploración de la disidencia 
y el contraste cultural del performance transfeminista 
evidencia la pugna histórica del determinismo de género, 
a la vez que muestra una resistencia travesti que 
trasciende fronteras.
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PERFORMANCE
Registro de dos acciones
México/USA
2018 - 2019

YO NO *tengo miedo de tanta realidad

Elyla

La Primera Dama y Vicepresidenta de Nicaragua, 
Rosario Murillo, escribe en su poema Tengo miedo de 
tanta realidad (En las esplendidas ciudades 1985) sobre 
las hormigas como su “peor pesadilla”. Afirmando que 
estas “diminutas, pequeñas hormigas” estaban a punto 
de acusarla de algún crimen. El 18 de abril comenzó 
el levantamiento nicaragüense contra el régimen de 
Ortega-Murillo, convirtiéndose en el conflicto más 
mortífero hasta la fecha desde el fin de la Revolución 
Sandinista. El 19 de abril de 2018, Murillo se refirió 
a todos los manifestantes y voces disidentes como 
“diminutos y pequeños”, tal como en su poema se refiere 
a las hormigas. Desde entonces, las hormigas fueron 
adoptadas como un símbolo de resiliencia y resistencia.
El 19 de julio de 2018 se llevan a cabo las celebraciones 
de la Revolución Sandinista en Managua, Nicaragua. 
Yo me encuentro en San Francisco, EE. UU., después 

de dejar mi país debido a la persecución del gobierno 
y amenazas de muerte. Ese mismo día camino desde 
Latino Mission Street hasta el edificio James Blood 
donde se encuentra el Consulado de Nicaragua y suelto 
más de 300 hormigas en la entrada del edificio. Camino 
mientras los nombres de los ciudadanos asesinados 
desde el 18 de abril interrumpen el poema de Murillo.
En esta primera actuación en San Francisco, un 
cuerpx disidente rojo y negro (colores del histórico 
partido sandinista, secuestrado por el régimen de 
Ortega-Murillo) trae las hormigas al Consulado de 
Nicaragua. En la segunda actuación en la Ciudad de 
México, un cuerpx disidente blanco y azul (colores de 
los usados por el levantamiento del 18 de abril y por 
el histórico discurso nacionalista conservador colonial 
nicaragüense) lleva a las hormigas a la Embajada de 
Nicaragua en México. En esta proyección encuentran 
un video lado a lado que muestra ambas performances.
Ambas narrativas, la roja y la negra con su revolución 
patriarcal y la azul y blanca con su política colonial y 
neoliberal han borrado la historia y la resistencia de 
los cuerpxs disidentes de forma sistemática. Estas dos 
acciones apuntan a conversaciones críticas, pidiendo 
cuestionar los cimientos del proceso contemporáneo de 
liberación nicaragüense.

P e r f o r m a n c e  e x t e n d i d a

https://vimeo.com/349037712
https://vimeo.com/349037712
https://vimeo.com/349037712
https://vimeo.com/349037712
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SEIS CONJUROS CONTRA LA PÉRDIDA
Tania Pleitez Vela

Uno de los efectos más claros, permanentes y a largo plazo de un desplazamiento forzado es la 

soledad. […] Pero en la infancia y en la adolescencia la interrupción de esas pertenencias condena 

a una soledad muy particular. No se trata de la soledad inherente a toda experiencia humana. No, es 

más honda, más densa y, a veces, devastadora. Tal vez no debería llamarla soledad sino desamparo. 

Marisa González de Oleaga, “Eslabones de una misma cadena”, Transterradas (2019)

1. San Anselmo, California, 1980

Tres pequeños migrantes. Mi hermano, mi hermana y 
yo. Nuestra primera separación de casa. La guerra nos 
arrebata la pertenencia original. Quedan en suspenso 
los juegos de allá, el jardín, los apagones y las bombas. 
No sé si en mi hermano la soledad siembra su semilla, 
ni si mi hermana siente el desgarro (¿por qué no lo 
hablamos?). En mí, sí. El desamparo. Ellos viven con 
una tía; yo vivo con otra. No es buena idea separarnos. 
No puedo retomar los afectos. Están detenidos. Respiro 
entre paréntesis. (Me ahogo). Pasan algunos meses. 
Una noche, salgo de la cama de mi prima californiana 
y, entre las sombras de la casa, busco el teléfono. Marco 
el código de área de ese país que expulsa con su aliento 
de cabra. Sin embargo, para mi yo de 11 años, ese es el 
lugar del amor, de mamá y papá, de las tortugas marinas, 
los almendros y el mar. “Quiero regresar”, les digo en 
un susurro, para no despertar a mis tíos, pero también 
porque solo soy capaz de tirar un hilo de voz. Sé que 
mamá está a punto de llorar, pero alcanza a decirme: “Sí, 
hija, está bien. Vuelvan”. Poco después, estamos juntos 
de nuevo, toda la familia. Papá conduce y la autopista 
del aeropuerto a casa me parece un brazo protector. 
Durante nuestra ausencia, la hermana pequeña que se 
quedó ha aprendido a balbucear palabras y enlazar 
oraciones elementales. Emocionada, porque es como si 

nos conociera por primera vez, nos habla animadamente 
con palabras inventadas, inconclusas, adaptadas a su 
lengua de 2 años. Me toma de la mano y sus pequeños 
dedos mitigan mi añoranza.

2. San Anselmo, California, 1981

Un año después, volvemos a migrar. Ahora somos seis 
cuerpos transterrados. Mamá, sus cuatro hijos y el bebé 
que viene en camino. Toco el vientre de mamá y siento 
a nuestro hermano navegar las aguas maternas. Yo 
también navego entre paréntesis, pero esta vez parece 
que puedo gestionar la angustia. Papá se ha quedado 
solo en casa, en el país con aliento de cabra. Trabaja 
para darle un parto tranquilo a mamá, ajeno al estado 
de sitio y el toque de queda. En California descubro tíos, 
primos y parientes que no conocía. La familia de mamá 
migró de El Salvador a San Francisco en los años 50 y 
el árbol genealógico ha extendido sus ramas.
Mi hermana y yo dormimos en el sofá-cama del salón y 
cada mañana caminamos a la escuela siguiendo un atajo, 
entre árboles, hasta llegar a la parada de bus. Backpack, 
lunch bag, tennis shoes. Un día nos siguen unas niñas 
y se burlan de nosotras porque hablamos en español. 
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Pero mi hermana y yo somos intocables. Estamos juntas. 
Nada nos quita la risa ni el dulce sabor de las ciruelas 
que cortamos de los árboles. Nadie puede con nosotras. 
Ni los parientes que cuchichean detrás de mamá, ni los 
niños que nos quieren hacer bullying. Mi hermano mayor 
se deja el cabello largo, rizos pequeños y apretados, y 
en su bicicleta nos parece que encarna la libertad. El 
más pequeño llega al mundo. Con 11 años, le cambio el 
pañal, lo beso, lo abrazo. Tiene ojos de búho. Nació sabio 
porque navegó más allá de las aguas maternas. Bebé 
transterrado. Sonríe rodeado de sus cuatro hermanos 
que le tocan las manitas y los pies. 
Después del embarazo, mamá se apunta a un plan de 
dietas y ejercicios de la franquicia Gloria Marshall, cuya 
sucursal más cercana se encuentra en otra ciudad. En el 
primer día del plan, la acompañamos para estar con el 
bebé mientras ella hace sus ejercicios. La sesión se hace 
más larga de lo previsto y perdemos el último bus de 
regreso. No sabemos cómo regresar, no hay pay phones 
a la vista, el dinero que llevamos no nos alcanza para 
un taxi. A medida que oscurece, caminamos buscando 
un teléfono: abuelita, mamá, el cochecito con el bebé y 
yo (no recuerdo a nadie más). Una furgoneta se detiene 
a nuestro lado y su conductor, un afroamericano, nos 
pregunta si necesitamos ayuda. Nos dice que no es seguro 
andar solas por la noche. Mamá le explica lo sucedido 
y él nos ofrece llevarnos. Al principio, mamá y abuelita 
dudan, pero finalmente aceptan. Me acuesto en el último 
asiento y, mientras veo un pedazo de cielo estrellado por 
la ventana, escucho a mamá y a nuestro ángel conversar 
sobre El Salvador, las luchas sociales, los hijos y la vida. 
Pasa un año y la vuelta es irremediable. Papá y mamá 
se echan de menos. 
Al regresar a El Salvador, cuando voy a hacer el examen 
de admisión a la nueva escuela, mis futuras compañeras 
se burlan de mí porque, con 12 años, llevo un bolso 
Esprit, zuecos marrones, pantalones fucsia marca 
Gloria Vanderbilt, blusa de terciopelo color esmeralda 

y rímel azul, muy 1982. Les parezco pretenciosa porque 
interpretan que quiero hacerme la mayor; no saben que, 
excepto los zuecos, todo lo he heredado de mi prima 
californiana, mayor que yo. Me río cuando me gritan “ay, 
con carterita”, y quizá les hace gracia que no me enoje, 
porque se acercan y nos hacemos amigas. Sin embargo, 
dentro de mí, sé que ya no soy de aquí. Me esmero por 
crear una nueva pertenencia, pero la hendidura no tiene 
vuelta atrás.
 

3. Perugia, Italia, 1987

Mi mejor amiga y yo nos instalamos cuatro meses en 
Perugia para ir a la Università per Stranieri. La lengua 
se nos embriaga del sabor de la libertad y, sí, también 
somos imprudentes, atolondradas, tal y como se esperaría 
de adolescentes acostumbradas a vivir en guerra y en 
la jaula de la represión provinciana. Hacemos autostop 
en cualquier lugar, no importa la hora, vamos a fiestas 
en medio del campo, bailamos al ritmo de Sabrina y 
Zucchero. Comemos tortellini, mozzarella de búfala, 
helados, muchos helados, demasiados helados. Viajamos 
a Roma, Venecia, Milán, Florencia, Asís, conversamos en 
los trenes y compartimos pan y vino. Contamos monedas 
para financiar toda actividad recreativa y alimenticia. 
Un día nos cuentan la historia de Maria Grazia, la hija 
de Gino Simonelli, maestro de arte y dueño de la pensión 
donde vivimos, ubicada en Via Alessio Lorenzini, 9. Todos 
los días, a las 6:00 a.m., Maria Grazia sale de la pensión 
vestida con ropa y accesorios de los años 60. Llega a la 
estación de tren, se toma un espresso y vuelve a casa 
taconeando sobre el asfalto. Maria Grazia no habla, solo 
sonríe. Su padre la cuida y jamás se avergüenza del ritual 
excéntrico de su hija. La madre de Maria Grazia se fugó 
con el novio de Maria Grazia el día de la boda de Maria 
Grazia. Al enterarse de la doble traición, la entonces 
joven Maria Grazia deambuló durante días y noches por 
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las calles. Una madrugada fue violada y golpeada por 
varios hombres. Le partieron la cabeza. Sobrevivió de 
milagro. Ahora lleva una placa metálica en el cráneo y, 
para cubrirse la parte que tiene calva, a veces se pone 
un pañuelo de colores en la cabeza. En 1987 insiste en 
su paseo tempranero a la estación de tren y bebe su café. 
La oímos salir todos los días con sus collares, pantalones 
de campana y zapatos de plataforma. Es su rutina de 
más de veinte años. Su gesto de resistencia.

4. San José, Costa Rica, 1990-1998

Un comando del ejército asesina a los padres jesuitas 
de la UCA en noviembre de 1989. Estamos impactados. 
Días después, papá y yo vamos al recinto universitario y 
observamos con consternación las marcas de las balas en 
las paredes. Las clases están interrumpidas desde hace 
varias semanas. Los acontecimientos nacionales han 
dado un giro con la Ofensiva hasta el tope. También mi 
vida adquiere un punto de inflexión porque poco después 
dejo la carrera de Letras en la UCA y me voy a estudiar 
Relaciones Internacionales en Costa Rica. Es curioso 
que sea ahí donde reviva el desamparo de mi primera 
experiencia como niña transterrada, pero esta vez algo 
ha cambiado: no quiero regresar porque sé que en casa 
y en mi país también me siento extranjera. Y si voy a ser 
despaisada, prefiero serlo de forma completa, encarnar 
mi condición de migrante. Remodelarme, porque no 
encuentro asidero, ni allá ni aquí. Habito la disolución. 
Solo me sientan bien la música y las acampadas en la 
playa. En San José, me refugio en la biblioteca de la 
universidad.
Tengo novio. Es corrongo, o sea, bonito, con nariz 
respingona. Es buena persona. Un día, al volver de clase, 
lo descubro vestido con mi traje de baño, maquillado 
con delineador azul y labios rosa. Me da a entender que 
ese es su secreto. Tengo 21 años, nadie me ha contado 

que esto existe, no lo he leído en ningún lugar. No tengo 
con quien hablarlo y él tampoco quiere hablar. Al menos 
una vez al mes, desaparece durante días y no llega a 
dormir a su casa, no me llama, su madre se preocupa. 
Me vuelco a hacer collages. Recorto, recorto, recorto. 
Shushushu, shushushu, las tijeras, filosas, metálicas, 
crean una alfombra de recortes que selecciono y pego 
en cartulinas de formato grande. Cuelgo sillas en ramas 
de árboles, pupilas en fulgores de estrellas, frutas en 
carrocerías de camiones. Quiero recomponer mis afectos 
y disloco el mundo, lo pongo patas arriba, porque quiero 
entender. Paso horas y días a solas. Cuando salgo de 
mi caparazón, me pongo la máscara de la resistencia 
quimérica, fugaz y estéril. Me voy por los caminos de 
Guanacaste, Pavones, Manzanillo. Bebo tequila, fumo, 
bailo. Pasan un par de años y finalmente le digo adiós 
a mi novio que a escondidas se viste de mujer y tiene 
una doble vida, y no me despido por esta circunstancia, 
sino porque él no es capaz de hablar conmigo; prefiere 
pasar tiempo con ‘la piedra’ y las criaturas de la cantina. 
Comprendo que a él lo atraviesan violencias y prejuicios 
cuyas marcas no sabe expresar ni quiere compartir. 
Corrongo, se afilia al margen y al vagabundeo. Yo me 
afilio al silencio.
Decido quedarme en Costa Rica. Trabajo de nueve de la 
mañana a seis de la tarde, tengo carro y apartamento, 
un salario decente, soy independiente. Sin embargo, no 
estoy bien. Ni una carrera ni una maestría me ayudan 
a defenderme de un novio maltratador inmerso en 
la “pedagogía de la crueldad”, como le llama Rita 
Segato. No sé cómo salir de esa espiral de violencia; 
en ese tiempo le llaman “problemas de pareja”, nadie 
interviene y a mí me da vergüenza mostrarme, me siento 
culpable. Él me hace daño con la fuerza del agua de 
la manguera, saca la pistola y amenaza con matarme, 
me degrada con sobrenombres, rompe mis objetos 
preferidos, le molesta cuando la gente me pone atención. 
Tengo puesta la armadura social y simulo. Transterrada 
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y humillada, la soledad tiene un matiz particular. Oigo 
que me llaman ‘la indita sufrida’. En la Costa Rica 
blanqueada, los demás centroamericanos somos los 
inditos ignorantes que llegan a desbaratar la Suiza de 
la región. Mi resistencia afectiva tiene solo un pequeño 
cimiento. La fortuna hace que una amiga perspicaz y 
solidaria identifique ese cimiento y, con discreción, deja 
sobre mi mesa folletos informativos sobre programas de 
doctorado en España. Meses después, vendo mi nevera, 
mi cama, todo lo que puedo; también le pido ayuda a mis 
padres. Me marcho a estudiar literatura.

5. Barcelona, España, 1998-2021

Llego a España deprimida, pero con la ilusión de 
reconstruirme. Conozco a Tomoe. Originaria de Sapporo, 
Japón, estudia arte en la Escuela Massana, donde 
un profesor suele intimidarla porque a ella le cuesta 
entenderlo: “eres tonta o qué”, le dice. Nosotras sí 
nos entendemos y conversamos acompañadas de un 
diccionario español-japonés. Vamos a las sesiones 
dobles del cine Maldá a ver películas independientes, 
escuchamos a Sakamoto, hablamos de literatura 
japonesa y latinoamericana y del arte de vanguardia, pero 
sobre todo hablamos de nuestras experiencias vitales. 
Recorremos bares, cafés y restaurantes del Barrio Gótico 
y el Raval antes de la llegada de la burbuja inmobiliaria 
y la gentrificación. Cuando me da por llorar a media 
calle, porque a la herida del maltrato le cuesta cerrarse 
y se manifiesta cuando le da la gana, ella se sienta a mi 
lado, en una banca o en la acera, y espera pacientemente, 
en silencio, a que mis ojos se cansen de emanar sus ríos. 
No me juzga. A veces se acercan parejas disidentes o 
señoras vagabundas y se sientan con nosotras, me 
consuelan con refranes o lugares comunes, pero a mí me 
suenan a sabiduría. Después de mi desahogo, Tomoe y yo 
emprendemos el camino y comemos un shawarma o un 

gyro. Un día me hace un regalo: un cuadro a gran escala 
compuesto por muchos colores que rodean a unas largas 
gotas con medidas milimétricas. Arriba, el retoño de una 
planta. “¿Cómo se llama?”, le pregunto. “Tristeza”, 
me dice. Cierta noche me confiesa que en Sapporo 
sorprendió a su novio con otra chica en la cama. Dolida, 
salió a caminar por las frías calles de la ciudad. Era 
invierno y había poca gente fuera. Entonces un hombre 
la acosó, acorraló y violó sobre la nieve. Vivió durante 
cinco años con este secreto, un gusano voraz. Esa noche 
de primavera en Barcelona, ella me lo cuenta todo. Me 
animo a preguntarle: “¿Por qué ahora? ¿Por qué a mí?” 
Me contesta: “Porque descubrí que mi dolor no me hace 
especial”. Se quita su corona de espinas y yo le copio el 
gesto.
Mientras estudio y escribo la tesis doctoral, mis 
trabajos son variados: canguro de niños, recepcionista, 
estanquera, camarera, traductora, maestra de inglés, 
tutora de refuerzo, profesora universitaria para alumnos 
de intercambio. Por un breve tiempo, con unas amigas, 
abrimos una pupusería que se llama La Siguanaba; sirvo 
cafés y cervezas en la barra, ellas palmean en la cocina 
y dos amigos lavan los platos. También trabajo en un 
estanco de tabaco, en plena calle Pelayo, donde una 
señora me dice: “La felicito, habla muy bien el español”, 
y otro señor me asegura que tengo cara de Paquita: 
“No pareces filipina”. En la universidad, una profesora 
afirma que estudiar autoras centroamericanas “no 
interesa”. En una fiesta hablan mal de los migrantes; 
les recuerdo que yo también lo soy y, creyendo que me 
halagan, enfatizan: “Sí, pero tú eres diferente”. Le 
regalo café de El Salvador a mi jefa y al día siguiente 
me dice: “Pero que café tan malo tenéis”. Mi vecina 
me advierte: “No te sientan bien las trenzas, te ves fea, 
como india”. En una conferencia, un señor se pone de 
pie y enfatiza: “No sé por qué dicen que España cometió 
genocidio en América, si yo por aquí veo un montón de 
indios, peruanitos tocando música andina y demás”. 



132

Una amiga nunca sabe decir de donde soy: “Esta es mi 
amiga Tania, es de Ecuador”, “Te presento a Tania, es de 
Colombia”, “Tania es de México o de Brasil, ya no me 
acuerdo”.
Una vez defendida la tesis y con el título de doctora, 
conozco la precariedad laboral y académica. Trabajo 
como profesora asociada y mi salario es de 700 euros 
al mes, de los cuales debo descontar 270 euros para 
pagar mi seguridad social. No es posible vivir con 
430 euros al mes, así que debo realizar otros trabajos 
complementarios: editar, traducir, corregir tesis de 
maestría y gestionar pisos turísticos. Trabajo de domingo 
a domingo. Autoexplotación, estrés, fatiga, gastritis, 
migrañas, reflujo estomacal, inflamación del esófago, 
dislocación de rodillas, contracturas de espalda, mala 
alimentación. La filosofía neoliberal de producir, producir, 
nunca decir que no. Me fracturo el peroné derecho y 
durante mi recuperación reflexiono profundamente. 
Viajo a El Salvador para estar cerca de mi familia y 
concluyo que ningún trabajo debería destruir mi cuerpo 
y desmoronar mi arquitectura emocional. Renuncio a mi 
puesto de profesora asociada. Me voy con mi marido a 
vivir al Parque Collserola, en el bosque, entre jabalíes, 
pinos, senderos y lagartijas. Escribo, investigo, doy clases 
en línea como profesora invitada, me aventuro con la 
traducción literaria. Soy privilegiada, porque tengo 
la opción de darle vuelta a mi vida. Sin embargo, esto 
no quita el hecho de que vivimos en un sistema social 
y económico, global, que vulnera y precariza. Otros 
profesores llevan 20 años con contratos indignantes, 
pero no pueden renunciar porque tienen hijos pequeños 
que mantener, préstamos que pagar, deudas que atender 
y, también, la esperanza de finalmente obtener una plaza 
fija. 
La pandemia del Covid-19 se llevó a mi suegro. Murió 
solo en el hospital; lo metieron en una bolsa y luego en 
el ataúd. Era siciliano y en los años 60 migró junto a 
su familia al norte de Italia. Trabajó como operario en 

la fábrica de la Fiat. Nosotros, mi marido y yo, hemos 
seguido sus pasos migrantes, los mismos pasos de mis 
abuelos que migraron a California, los de mamá que se fue, 
regresó, se marchó de nuevo y por segunda vez regresó; 
los pasos de mis hermanos, que ahora viven en Estados 
Unidos, y los de tantas personas que caminan, toman 
aviones, trenes, camiones. Migrar es andar sobre heridas, 
cicatrices, partiduras, una experiencia heterogénea, 
diversa, que depende de factores interseccionales, como 
la clase social, el género, la etnia. En mi caso, se ha 
tratado de la experiencia de la reformulación. Cavilar el 
origen, los lugares de llegada, los regresos. Refundarme. 
Asumirme en el efecto de refracción. 
 

6. En algún lugar de Italia, 2021

En unas semanas nos mudaremos a Italia. Otro 
desplazamiento geográfico, otro código. Mientras 
escribo estos conjuros pienso en las cajas que llenaré con 
cartas, objetos y fotografías que me han acompañado 
durante todos estos años. También pienso en el cuadro 
de Tomoe, el disco de vinilo de Roque Dalton, las plantas 
que he cuidado durante más de una década, mi orquídea. 
Transterrada, buscaré otro bosque que me haga parte 
de sí. Un bosque que acompañe al reacomodo de mi 
lengua, mi voz, mi instrumento, tallo, fruto, madera para 
esculpir nuevos olores, sonidos y afectos. Esta vez no 
voy vaciada, ni angustiada. Regreso a la tierra de Maria 
Grazia. Prometo buscar su tumba y llevarle flores. 

Tania Pleitez Vela



133

VICTORIA GONZÁLEZ-RIVERA 

(N. Chile, 1969). De padre nicaragüense y madre 
estadounidense, la doctora González-Rivera se crió en 
Matagalpa, Nicaragua. Emigró a los Estados Unidos 
poco antes de cumplir los 15 años. Es doctora en 
historia por la Universidad de Indiana y catedrática en 
la Universidad Estatal de San Diego (San Diego State 

University) en California. Es autora del libro Before the 
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Los tiangues y las mujeres trans:
una tradición económica indígena 
precolonial en el Pacifico de Nicaragua 
que perdura15 

Victoria González-Rivera

Según las fuentes coloniales, los mercados indígenas 
precoloniales en la costa del Pacífico de Nicaragua eran 
del dominio de las mujeres. Sin duda, algunos apuntarán 
a los escritos de Fray Nemesio de la Concepción Zapata:

No era en Nicaragua la mujer, sino el 
hombre, quien barría la casa y encendía la 
lumbre. La mujer tenía allí principalmente 
a su cargo ir a vender lo que el hombre 
ganase por la caza, la pesca, la agricultura 
o la industria. Estaba reservado el 
comercio a la mujer y los demás trabajos 
al hombre (Zapata 2013: 194).

Sin embargo, Fray Nemesio nunca existió. Fue inventado 
por Rafael Bolívar Coronado (1884-1924), un 
venezolano que utilizó múltiples seudónimos (algunos 
dicen que tuvo hasta 600 seudónimos diferentes) para 
escribir documentos coloniales fraudulentos, su manera 
de ganarse la vida (Calvo Maturana 2015). Parece ser 
que Bolívar Coronado se copió del español Gonzalo 
Fernández de Oviedo (1478-1557), cronista oficial de la 
conquista. Oviedo fue el que escribió sobre Nicaragua en 
su famosísima Historia General de las Indias:

Tienen cargo los hombres de proveer 
la casa propia de la labor del campo y 
agricultura y de la caza y pesquería, y ellas 
del trato y mercaderías; pero antes que el 
marido salga de la casa, la ha de dejar 
barrida y encendido el fuego, y luego toma 
sus armas y va al campo a la labor de él, 
o a pescar o cazar, o hacer lo que sabe y 
tiene por ejercicio (Incer 2002: 347).

Oviedo también escribió lo siguiente (basándose en 
la interrogación que hizo el Fray español Francisco 
Bobadilla a hombres indígenas de origen Nahuat entre 
1528-1531 como parte de un estudio financiado por el 
gobernador Pedrarias Dávila (1440-1531):

ninguno del pueblo -que sea hombre- no 
puede entrar en el tianguez -que es la 
plaza del mercado- a comprar ni vender 
ni a otra cosa, ni pararse a mirarlo desde 
fuera; y si lo miran les riñen. Y si entrasen, 
les dan de palos y los tendrían por bellacos 
a cualquiera que por allí se hallase o 
pasase. Pero todas las mujeres van al 
tianguez con sus mercaderías, y también 
pueden entrar los hombres y las mujeres 
si son de otros pueblos y forasteros en 
los dichos tianguez y mercados sin pena; 
pero esta costumbre no es general para 
los forasteros en todas partes sino entre 
los aliados y confederados amigos; y a 
los dichos mercados van todo género de 

15Este artículo es una selección, hecha por la doctora González-Rivera, del libro Diversidad Sexual en el Pacifico y Centro de Nicaragua. 500 Años de 
Historia, del que también es coautora. Lo incorporamos a este trabajo ya que es un artículo en el que se evidencia una intersección de diferentes tipos 
de discriminaciones: clasismo, racismo, misoginia y homotransfobia, desde la investigación autorizada de una migrante de origen centroamericano 
que reflexiona sobre problemáticas sociales propias de su país de crianza, que proporciona una perfectiva histórica importante sobre estos temas, 
sumado a la importancia de que surja un estudio fundamental como el que se presenta en el libro en cuestión.
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16Existe la posibilidad de que algunas de estas personas no se considerarían trans y más bien se considerarían a sí mismas “cochones”, un término 
que surge de la palabra indígena “cuylon” y que se origina en el Pacifico de Nicaragua. David Rocha escribe que “El cuerpo del sujeto cochón 
aparece criminalizado porque subvierte la performatividad de género” (Rocha 2016: 72). En efecto, como los españoles durante la conquista 
querían promover una versión viril de la masculinidad, estaban particularmente enfocados en castigar a los hombres femeninos, quienes, según los 
españoles, eran los que jugaban el rol de “paciente” o “pasivo” en los encuentros sexuales entre hombres. Cuando Bobadilla interrogó a un hombre 
indígena y le preguntó: “¿Qué pena dan al puto, al cual vosotros llamáis cuylon, si es el paciente?”, en ese preciso momento, el español contribuyó a la 
creación del “cochón” en Nicaragua como figura estigmatizada. Coincido con Erick Blandón, quien afirma, “en ese interrogatorio [de Bobadilla] se 
halla la partida de nacimiento del ‘cochón’ como sujeto digno de escarnio” (Blandón 2003: 149). Según los españoles, en las comunidades indígenas 
de la zona del Pacifico los jóvenes apedreaban a los cuylones. No sabemos si eso realmente sucedió. Si fuera cierto, quizá no jugaban un papel 
económico en los mercados. De cualquier manera, no hay fuentes suficientes para argumentar que existía una presencia importante de personas 
identificadas/autoidentificadas como cuylones/cochones en los mercados, aunque es ciertamente una posibilidad.

mujeres y aun los muchachos -si no han 
dormido con mujeres [el énfasis es mío]. 
Allí se venden esclavos, oro, mantas, maíz, 
pescado, conejo y muchas aves y todo lo 
demás que se trata y vende o compra entre 
nosotros de lo que tenemos y hay en la 
tierra y se trae de otras partes (Oviedo en 
Incer 2002: 410). 

Por un lado, las mujeres estaban a cargo del comercio 
local. Por otro lado, a los hombres se les impedía ingresar 
a los mercados locales, o tiangues, una situación que 
parece no haber sido muy común en otras tierras. 
El control de las mujeres sobre los mercados 
precoloniales se convirtió en conocimiento común luego 
de que fue popularizado por intelectuales nicaragüenses 
del siglo XX como Pablo Antonio Cuadra (1912-2002): 
“Tanto Oviedo como Bobadilla cuentan que entre los 
Nicaraguas solo a las mujeres se les permitía comerciar 
en el tiangue o mercado” (Cuadra 1987: 116). En 
1976, el ingeniero Enrique Bolaños Geyer (1928-
2001), quien gobernaría Nicaragua entre el 2002 y el 
2007, pronunció un discurso en el mercado de Masaya, 
destacando el importante legado económico que esta 
tradición precolonial continuaba teniendo en Nicaragua:

Cuentan los Cronistas de Indias que en 
el tiangue aborigen no se le permitía la 
entrada a los hombres. En el tiangue 
sólo mandaban las mujeres. Y creo que 

siguen mandando, pues, aunque ahora se 
nos permita la entrada, su Matriarcado 
está a la vista en Masaya. Este “Centro 
Comercial Bajo Techo”, “el más grande y 
popular de Nicaragua”, “la más antigua 
de nuestras instituciones comunales”, 
es el asiento productivo del Matriarcado 
(Bolaños Geyer 1976). 

Aquí propongo que las comunidades contemporáneas 
de mujeres trans en el Pacifico de Nicaragua tienen 
su origen en el período precolonial. Sostengo que una 
relectura de lo que escribió Oviedo sugiere la presencia 
en los tiangues nicaragüenses antes de la conquista, de 
un grupo que hoy quizá se etiquetaría a sí mismo como 
mujeres trans16.  
Como se puede observar en la cita, los mercados 
indígenas de la región del Pacífico, que tradicionalmente 
eran del dominio exclusivo de “todo género de mujeres” 
(y seguramente niñas), también permitían que trabajaran 
allí “muchachos si no han dormido con mujeres”. Esto 
se puede interpretar de diferentes maneras. Pudiera 
referirse a jóvenes varones que no habían tenido 
relaciones sexuales con mujeres. Y también pudiera 
incluir a aquellas personas que hoy quizá se identificarían 
como mujeres trans. 
Esta interpretación tiene sentido a la luz de la historia 
nicaragüense postcolonial. Los mercados en el Pacifico 
de Nicaragua hoy y a lo largo de los últimos siglos no 
solo han sido el centro de la productividad de las mujeres 
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cis de la clase trabajadora, sino también el centro de la 
productividad económica de las mujeres trans de la clase 
trabajadora. ¿De qué otra manera podemos explicar 
la histórica e importante presencia económica de las 
mujeres trans en los mercados de Nicaragua si no se 
vincula a esta tradición precolonial? 
Es importante señalar que no estoy proponiendo la 
existencia de una tradición de tercer género, muxe, o 
berdache en Nicaragua, pues no hay fuentes que indiquen 
tal tradición. Más bien, estoy reinterpretando el vínculo 
local entre mercados, mujeres y feminidad en una región 
geográfica específica de Nicaragua. Sostengo que las 
ventas fueron concebidas como una actividad femenina y 
por lo tanto fueron consideradas apropiadas para todas 
las mujeres, incluso las mujeres trans. 
Esto ayuda a explicar por qué algunas de las mujeres 
trans más famosas de Nicaragua, como la Sebastiana 
(1941-2016), trabajaron en algún momento vendiendo 
comida. También ayuda a explicar la mayor visibilidad 
de las mujeres trans con respecto a los hombres trans 
en los mercados de la zona del Pacífico de Nicaragua y, 
por qué, a fines de la década de 1970, en Managua el 55 
por ciento de las personas que se dedicaban a la venta 
eran mujeres (aunque no sabemos si esta cifra incluye a 
mujeres trans) (Vilas: 103). 
Prueba de que en la Nicaragua contemporánea muchas 
mujeres trans continúan trabajando como vendedoras 
en mercados o como vendedoras ambulantes ubicadas 
cerca de mercados o asociadas con los mercados es que 
en el 2016, cuando ANIT, la Asociación Nicaragüense de 
Transgéneras (ANIT), realizó un “sondeo de percepción 
de personas transgéneros sobre discriminación en el 
departamento de Managua”, entrevistaron a muchas de 

las 202 personas encuestadas en el Mercado Huembes, 
el Mercado Oriental [el más grande de Centroamérica], 
y el Mercado Iván Montenegro (ANIT 2016: 38). 
Tener un tramo en el mercado o vender fresco en los 
buses a veces son los únicos trabajos disponibles para las 
mujeres trans, como Ludwika Vega, presidenta de ANIT, 
señaló en 2017: “Las trans siguen trabajando en salones 
de belleza, mercados, son las ayudantas de cocina en 
las comiderías, algunas meseras. No hay ninguna que 
esté sentada en una oficina porque al querer entrar a 
empresas formales, en estas se les cierran las puertas…” 
(Velásquez 2017). 
A pesar de la profunda discriminación laboral que señala 
Vega, una encuesta del 2016 mostró que “Un 65% de los 
nicaragüenses confiesa sentirse cómodo trabajando con 
una persona trans, frente a un 20.1% que se manifiesta 
en contra” (Velásquez 2017). Esta estadística se 
compara favorablemente con una encuesta del 2018 
en los Estados Unidos que encontró que solo “[el] 
cincuenta y cinco por ciento [55%] de los encuestados 
no expresó ninguna preferencia sobre la sexualidad o 
la expresión de género de sus compañeros de trabajo” 
(Ennis 2018). Yo propongo que la mayor aceptación 
en Nicaragua refleja precisamente el hecho de que las 
poblaciones trans en Nicaragua son autóctonas de larga 
data y han tenido un rol económico visible, uno que ha 
sido (relativamente) tolerado por ciertos sectores de la 
población cis y abiertamente aceptado por otros17.  
Las mujeres trans y cis (incluyendo lesbianas) de 
clase trabajadora han desempeñado y continúan 
desempeñando un papel crucial en los mercados 
nicaragüenses, el que les ha permitido tener sus propios 
ingresos y sobrevivir como entidades económicas 

17La “tolerancia” es relativa. En el libro Diversidad Sexual (2021) documento la persecución, especialmente por parte de las elites políticas y 
religiosas, hacia las personas sexo y género disidentes en Nicaragua entre 1502 y 1979. Mi co-autora, Karen Kampwirth, documenta la historia de 
1979 al 2018. David Rocha también documenta este tema en la década de 1960 al presente.
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independientes18,  aunque a menudo tengan que combinar 
sus recursos con otros miembros de sus familias, dado 
que los salarios generalmente son bastante reducidos. 
En efecto, trabajar en un mercado rodeada de otras 
mujeres constituye una actividad “tradicional” en 
el Pacífico nicaragüense. Es más, con frecuencia, ha 
sido una actividad intergeneracional. Sin embargo, 
los mercados dejaron de ser espacios exclusivamente 
femeninos después de la conquista española en el siglo 
XVI y pasaron a ser espacios para la clase trabajadora. 
Aunque se convirtieron en espacios que incluían tanto a 
hombres como a mujeres, se les continuó asociando con 
la indigeneidad. 
Después de la independencia, a pesar de que en teoría 
ya no existía la discriminación racial oficial patrocinada 
por el estado, los tiangues todavía estaban asociados 
estrechamente con las mujeres indígenas. Esto es 
evidente en los escritos de un político granadino, Pio 
Bolaños Alvarez (1873-1961), quién escribió sobre las 
mujeres del tiangue en la plaza principal de su ciudad 
natal a fines del siglo XIX, antes de que se moviera 
el mercado en 1887 (Bolaños en Cerutti, 1976: 254, 
331). La manera condescendiente y despectiva con 
la que Bolaños escribe sobre las mujeres jóvenes que 
trabajaban allí revela la forma racializada en que la élite 
consideraba a las mujeres del mercado, todas de las clases 
populares. Además, la forma sexualizada en que Bolaños 
escribe sobre ellas revela la naturaleza depredadora de 
los hombres de élite que nunca se hubieran atrevido a 
escribir de esta manera sobre las esposas, hermanas, 
madres o hijas de sus parientes y amigos:

Llegaban al tiangue, bien bañadas, frescas y 
con ropa limpia, aunque humilde, con camisa 
de algodón blanco descotada, y algunas 
bordadas a mano, dejando al descubierto la 
garganta, parte del pecho y los brazos. Las 
enaguas eran anchas y de flotantes faldas, 
también de algodón y de chillantes colores, 
almidonadas y aplanchadas.
Casi todas ellas iban descalzas, y en 
sus manos y en sus cuerpos mostraban 
esmerado aseo. Generalmente eran 
jóvenes de color moreno, de cuerpos bien 
formados y sanos, con abundante, negra 
y lustrosa cabellera. 
Algunas, iban tocadas con dos largas trenzas 
y al final de éstas prendían, cintas de seda 
negra o de vistosos colores, mientras otras, 
dejaban suelta los undosos cabellos, el cual, 
con el gracioso y natural meneo del cuerpo, 
flotaba sobre las desnudas espaldas o sobre 
los descubiertos senos. Su piel era tersa, 
y sus brazos robustos y bien torneados. 
Siempre estaban de buen humor, procurando 
agradar a sus clientes con amable sonrisa y 
seductores meneos. Eran muy rápidas para 
responder a quien les dirigía requiebros, 
acompañando sus respuestas, con alegres y 
sonoras sonrisas dejando ver sus blancos y 
parejos “dientes de coco”. 
Sus mórbidas caderas cimbreadoras, 
atraían como el imán las miradas del 
macho que cerca de ellas pasaba; pero 

18Yo documento la historia de la basquetbolista Ada Moncada (1924-1986), una comerciante de queso que tenía su negocio cerca del Mercado 
San Miguel en Managua en el libro Diversidad Sexual (2021). Aunque aquí no trato el tema, el poder disponer de sus propios ingresos a través 
del comercio ha sido importantísimo para la independencia económica de lesbianas en Nicaragua. Otro tema que no documento aquí pero sí en 
Diversidad Sexual es el de “hombres muy delicados” (que pueden o no haberse identificado como mujeres) que trabajaron en los mesones que 
quedaban junto a los mercados a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX.
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sus humildes trajes y su ingenua y natural 
coquetería, aunque provocadoras, no 
producía ese otro fluido de atracción 
sensual de las que comercian con sus 
cuerpos.
Al contrario, éstas eran muchachas frescas 
y lozanas capaces de entregarse por amor, 
escogiendo al hombre que les agradara. 
Casadas o con amante, sabían ser fieles y 
recibir, resignadas, la buena o mala suerte 
que les cupiera en su elección o de sentirse 
felices como el amor les llegaba con buena 
fortuna. 
El enjambre de vivanderas del “Tiangue” 
de aquel tiempo, alegres y contentas, 
ofrecían a voces, sus refrescantes bebidas 
con la actividad diligente del vendedor, 
llamando con agradables sonrisas, la 
atención de los clientes que se acercaban 
a sus humildes puestos, sobre todo en las 
horas de mayor tránsito.
La plaza presentaba, a esas horas, un 
agradable y simpático cuadro, con ese 
conjunto de vendedoras, contentas con 
su suerte… En esas horas de mayor 
actividad y movimiento, aquellas voces de 
las vendedoras, procuraban obtener con su 
pequeña industria, unos pocos centavos que 
llevar a su humilde hogar para satisfacer 
sus perentorias necesidades…
La mayoría de ellas era ingenua, y al 
desempeñar su negocio, tenían a flor de 
labio como ya dijimos antes, frases de 
agradecimiento y de amables coqueterías 
para el “marchante” que se acercaba 
a sus puestos de venta, expresando en 
francos gestos y palabras sin disimulo, el 
reconocimiento y el gozo experimentado 

por ellas al realizar su pequeña ganancia, 
listas para volver al día siguiente, a 
continuarlo en el mismo sitio, con la 
esperanza de reanudarlo y conseguir 
dineros para emplearlo en el sustento de 
sus familias (Bolaños citado en Cerutti, 
1976: 261, 262, 263).

Aunque la nostalgia mestiza en escritos como este 
romantizaba la presencia de las mujeres indígenas en 
los tiangues, la realidad es que las elites durante el siglo 
XIX y XX se dedicaron exhaustivamente a “modernizar” 
los mercados con multas y prohibiciones, pues los 
consideraban atrasados centros de corrupción moral 
y sexual. Los mercados, desde la perspectiva de las 
élites, eran lugares con un alto grado de potencial para 
comportamientos que ellos consideraban inmorales, 
especialmente para el trabajo sexual. Esto se debió 
en parte a que los mercados eran centros donde las 
mujeres (incluyendo las mujeres trans) y los hombres 
interactuaban libremente. Por otra parte, los mercados 
estaban abiertos durante la noche y temprano por la 
mañana, en una época en la que aún no había electricidad 
en Nicaragua. Las leyes que regulaban el Mercado 
Central a fines del siglo XIX incluso incluyeron una de 
las primeras leyes contra el grafiti y el vandalismo de 
Nicaragua y lo que parece ser un precursor temprano 
de los proyectos de ley sobre los baños, debatidos en 
los Estados Unidos a comienzos del siglo XXI. Quienes 
cometieran cualquiera de las siguientes infracciones 
serían multados con cincuenta centavos:

El que usare excusado destinado a distinto sexo. 

El que rayare, manchare, deteriorare o dañare de
algún modo las puertas, ventanas, paredes o 
cualquiera
parte del edificio… (“Acuerdo aprobando el 
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Reglamento interior del Mercado Central de 
Managua 1882”). 

A fin de cuentas, las elites no tuvieron mucho éxito en 
eliminar las prácticas que tanto les molestaban en los 
mercados. Por ejemplo, en 1906 fracasó rotundamente 
la “prohibición de no llevar niños de pecho al mercado 
central” pues según el mismo autor “por todos lados se 
encuentra uno con dichas criaturas” (El Comercio, jueves 
15 de marzo de 1906). La supuesta inmoralidad de los 
mercados y su conexión con las poblaciones sexualmente 
diversas volvería a ser un tema central para las elites en 
las décadas de 1960 y 1970, quizá para distraer a la 
población de otros temas de interés nacional durante los 
últimos años de la dictadura de derecha somocista.

Conclusión

En conclusión, propongo que la conexión precolonial 
entre la indigeneidad, los mercados y la tradición de 
mujeres trans continúa permeando los imaginarios de los 
nicaragüenses de la zona del Pacífico. Su poder es tal 
que ayuda a explicar por qué la discriminación en contra 
de la Diversidad Sexual en Nicaragua es a menudo 
clasista y racista, y no solo homofóbica y transfóbica. 
Por otro lado, sostengo que la presencia continua de 
mujeres trans en los mercados apunta a una histórica 
resistencia cultural y económica indígena.
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INFANTES, TRADUCCIÓN Y 

LABERINTO JUDICIAL: Los niños 

perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas), 

de Valeria Luiselli

Mónica Albizúrez

Un vector importante en los estudios literarios es pensar 
las relaciones entre Centroamérica y México, habida 
cuenta no solo de los orígenes ancestrales comunes sino 
también de múltiples desplazamientos y conexiones en 
la producción de identidades culturales contemporáneas. 
En el marco de los procesos migratorios del siglo XXI, 
es evidente que cada vez más se pone atención al 
camino de los migrantes centroamericanos en territorio 
mexicano rumbo al norte. Este foco tanto en el tránsito 
como en el arribo y permanencia en Estados Unidos de 
los centroamericanos viene a revertir una tradicional 
invisibilidad ya señalada por Arturo Arias (2003), 
que ha operado, entre otros factores, por la propia 
condición ilegal de los centroamericanos, una histórica 
subordinación a lo mexicano y el borramiento previo de las 
clases populares en los proyectos nacionales oligárquicos 
en Centroamérica. Por ello, Arias emplea la categoría 
reivindicativa, marcada por la anadiplosis, “Central 
Americans Americans” mientras tanto Claudia Milian 
(2018) reclama la categoría “in transit” para remarcar 
al migrante centroamericano que se queda cierto tiempo 
en México o en el limbo de la burocracia del refugio en 
Estados Unidos, sin acceder a la “americaneidad” que 
articularía propiamente una identidad latina. 
Desde lo anteriormente indicado, el libro de Valeria 
Luiselli Los niños perdidos (un ensayo en cuarenta 
preguntas) (2016) se inserta en una producción 
editorial y audiovisual que ha buscado reivindicar 
la representatividad de la experiencia migratoria 

centroamericana en tránsito en México como en 
esa doble identidad que define al centroamericano 
en Estados Unidos: no ser estrictamente migrantes 
económicos y tampoco estrictamente refugiados, pero 
compartiendo las características de ambos (Hamilton 
y Stoltz Chinchilla 2001). Particularmente, el texto 
de Luiselli constituye una crónica-ensayo sobre la 
labor de traducción en los procesos administrativos 
y legales relativos a las solicitudes de refugio de 
los niños centroamericanos que migraron en 2014 
hacia Estados Unidos, sin acompañamiento de un 
adulto. Este éxodo, según Dinorah Azpuru y Violeta 
Hernández (2015) alcanzó el número de 51,705 
infantes en aquel año (80) y fue la punta del iceberg 
de una migración centroamericana condicionada por la 
pobreza y la violencia, pero también por el anhelo de 
reunificación familiar con los progenitores que habían 
partido anteriormente. Lejos de disminuir este flujo, las 
estadísticas y las imágenes mediales de los siguientes 
años dejaron ver las dimensiones dramáticas que han 
afrontado los niños centroamericanos, específicamente 
provenientes del llamado triángulo norte (Guatemala, 
El Salvador y Honduras), al intentar cruzar la frontera 
bajo la administración de Donald Trump.
En tal sentido, Los niños perdidos (un ensayo en 
cuarenta preguntas) de Valeria Luiselli constituye una 
reflexión sobre los límites en las narrativas judiciales 
relativas a los procesos migratorios norteamericanos 
(especialmente la traducción) y simultáneamente 
una revisión sobre las representaciones tradicionales 
de la niñez. Con ello, el texto de Luiselli se posiciona 
favorablemente a los horizontes de expectativa lectores 
globales, habida cuenta del incremento mundial de 
desplazamientos en aras del refugio y del interés 
científico y medial por indagar una agencia infantil 
desde la dimensión discursiva y la experiencia personal. 
Igualmente, se establece, a mi modo de ver, una singular 
perspectiva letrada femenina mexicana sobre la 
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migración centroamericana, que postularía pautas para 
erosionar la desigualdad histórica que se mencionaba al 
inicio entre las relaciones entre Centroamérica y México.
Brevemente, la historia que sostiene Los niños perdidos 
(un ensayo en cuarenta preguntas) es la conversión 
de la narradora letrada en una traductora/intérprete 
voluntaria en la Corte Federal de New York de los niños 
hondureños, salvadoreños y guatemaltecos que buscaban 
refugio en 2014. El subtítulo del libro “un ensayo en 
cuarenta preguntas” se refiere a los cuestionamientos 
que debían formularse a los infantes para armar un 
posible caso exitoso de refugio. Esta labor se enmarca en 
una dinámica de espera personal, ya que el estatus legal 
de la narradora como migrante pendía del otorgamiento 
de la “green card”, que legalizaría la residencia del 
extranjero en Estados Unidos. El libro se encuentra 
organizado en torno a conceptos clave relacionados con 
el desplazamiento y la pertenencia. Los capítulos se 
denominan frontera, corte, casa, comunidad.
De tal modo, la primera parte agrupada bajo la palabra 
“frontera” constituye un trayecto de la narradora y 
su familia hacia el sur y la recolección simultánea de 
gestos y palabras que conforman la atmósfera afectiva 
del sur norteamericano respecto a la migración. Este 
trayecto se intersecta con la formulación, mediante 
una prolepsis, de las primeras preguntas que integran 
el cuestionario para niños indocumentados. Siguiendo 
la teoría de Sarah Ahmed (2004), según la cual las 
comunidades mantienen frecuentemente su cohesión 
interna mediante el depósito de emociones negativas en 
cuerpos dóciles que se convierten en enemigos internos o 
externos, a efecto de que la persona ordinaria funcione 
como la víctima real, Luiselli se percata de una serie de 
palabras y gestos mediales que colocan a los migrantes 
como aquel enemigo. Algunos ejemplos de aquel 

discurso son el uso de la palabra “ilegales” en vez de 
“indocumentados” (20) y de metáforas –como “plaga 
bíblica” (21)– para agudizar las ideas de contagio 
masivo. Reuters, por su parte, articula el relato de la 
deportación de menores desde el júbilo, al describirlos 
subiendo a un autobús y “jugando con globos que les 
habían obsequiado” (24)19. Pero también la crónica 
recoge el paso de “manadas de camionetas de la Border 
Patrol como funestos sementales encarrerados hacia 
el horizonte” (25). Estos discursos sitúan a Luiselli en 
medio de la circulación de afectos negativos orientados 
a la expulsión de los centroamericanos del espacio. Esta 
experiencia, trasladable a otras geografías, sirve como 
una preparación política y cultural para el ejercicio de la 
traducción voluntaria en el ámbito judicial. 
Asimismo, este trayecto implica desplegar saberes y 
estadísticas sobre los migrantes centroamericanos que 
ponen en evidencia una pertenencia nacional mexicana en 
crisis: “Me avergüenza, y duele, y llena de rabia, porque 
lo que les ocurre durante el viaje, en México, es casi 
siempre peor que cualquier cosa” (27). La ira, afirma el 
filósofo Remo Bodei (2010), nace de una ofensa que el 
sujeto considera inmerecida, de un golpe doloroso dado 
a la autoestima y tiene un componente performativo que 
puede llegar a la venganza. En este caso, el viaje tan 
importante en la memoria cultural latinoamericana en 
sus distintas versiones, significa en Los niños perdidos 
concluir que esa rabia ligada a la identidad mexicana 
territorial y extraterritorial puede constituirse en un 
“ajuste de cuentas” contra el silencio y la normalización 
de las políticas de sufrimiento y impuestas a los niños 
migrantes centroamericanos: “Y quizá, la única manera 
de empezar a entender estos años tan oscuros para los 
migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica, 
México y Estados Unidos sea registrar la mayor 

19Por el formato de la publicación, en las siguientes citas del texto primario no se incluirá el título del libro Los niños perdidos (ensayos en cuarenta 
preguntas).
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cantidad de historias individuales posibles. Escucharlas, 
una y otra vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no 
sean olvidadas…Porque no podemos permitir que sigan 
normalizando el horror y la violencia” (32). Es decir, 
la narración como material de examen, denuncia y/o 
testimonio se convierte en la resolución de la rabia.
El segundo apartado del libro, titulado “Corte”, se 
concentra propiamente en las narrativas infantiles en el 
ámbito judicial, las cuales son articuladas en español 
y traducidas al inglés con base en un formulario. En 
cuanto a la naturaleza de la traducción legal, la propia 
poética del espacio remite al poder que tiene el lenguaje 
en la ley y su ejecución. No hay espacio que requiera 
tanto el uso dramático de la lengua como el ámbito 
judicial en aras de construir una narración convincente. 
Según Michele Taruffo (2007) en Narrativas judiciales, 
un relato “bueno” en un contexto jurídico implica, entre 
otros aspectos, que contenga hechos relevantes para el 
caso, que sea verosímil y consistente en las palabras 
que usa. En tal sentido, el lugar donde el niño/la niña 
y la traductora construyen una narrativa que pueda 
ser verosímil y relevante es asociado a lo sagrado. La 
narradora describe la sala donde escucha a los niños 
y traduce sus palabras, a semejanza de un templo: “El 
espacio tiene algo de iglesia: una habitación amplia 
y espartana, con una serie de bancas alineadas una 
detrás de otra. Contra las paredes, en vez de santos o 
cuadros, hay pizarrones móviles, donde los abogados e 
intérpretes anotan cosas o donde a veces los niños hacen 
dibujos mientras esperan su turno” (41). Es más, la 
propia entrevista de cada niño es comparada con una 
misa: “Durante la entrevista de cada niño, los familiares 
esperan sentados en alguna de las bancas del otro lado 
del barandal, como espectadores de una misa extranjera, 
incomprensible” (42). Así pues, el espacio del testimonio 
infantil y de la traducción adquiere las dimensiones 
de un lugar de reverencia (a la ley), de una práctica 
ritual que escinde a participantes y espectadores y 

finalmente de un posible sacrificio. En este último caso, 
la narradora se percata de que la mayoría de niños y 
niñas poseen un poder narrativo limitado, de tal manera 
que frecuentemente sus historias resultan insuficientes 
para la narrativa autobiográfica unívoca que el Estado 
exige, de tal manera que sobre aquel espacio se cierne 
la deportación como amenaza. Y esa deportación 
en muchos casos adquiere el carácter sacrificial de 
la matanza, dadas las condiciones de precariedad y 
violencia de los lugares de origen centroamericanos.
Ahora bien, las causas de este poder narrativo limitado 
son varias. Por un lado, ellos y ellas están muchas veces 
procesando un largo periodo de estrés y de traumas, 
y antes de verbalizarlos (traducirlos) en lo que serían 
condiciones normales, deben expresarse en el formato 
burocrático de preguntas cerradas. Desde las teorías 
psicoanalíticas a las reflexiones sobre el trauma colectivo, 
es coincidente el entendimiento del trauma como una 
experiencia destructora más allá de los parámetros 
de la realidad y por lo tanto difícilmente asimilable 
por el sujeto y su comunidad. Judith Herman (1995) 
menciona que es central en el trauma el conflicto entre 
saber y no saber, narrar o silenciar, recordar u olvidar. 
Generalmente, los infantes que han experimentado un 
trauma no pueden articular una narrativa coherente de 
ellos mismos, cuando contar implica revivir el trauma. 
El miedo, la impotencia y la limitada capacidad de 
concentración enfocada en lo inmediato, hacen que, 
durante el cuestionario, el niño migrante no pueda 
“mostrar las suficientes heridas de guerra” (56) que 
evite la deportación. 
Además, algunos de los niños y niñas no manejan el español 
como lengua materna, y por lo tanto, no encontrarán las 
palabras adecuadas para responder a las preguntas, 
como ocurre con dos niñas guatemaltecas de 5 y 7 años 
de edad. Finalmente, el lenguaje infantil difícilmente 
llegará a aquel uso dramático de la lengua que construya 
un caso: “Sus respuestas no servían. Lo que necesitaba 
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escuchar, aunque no quisiera escucharlo, era que las 
niñas hacían trabajos forzosos, trabajos que ponían su 
seguridad e integridad en peligro, que eran explotadas, 
abusadas, castigadas. Si las respuestas de las niñas no 
cumplían con lo que la ley dictaba como razón suficiente 
para que tuvieran derecho de ser protegidas, el único final 
posible de la historia era una orden de deportación (60). 
Fuera del corte narrativo de las cuarenta preguntas, 
quedan gestos y silencios que podrían explorarse para 
tener un relato inteligible, como podría ser por ejemplo, 
el trabajo interdisciplinario de la mediación cultural, la 
psiquiatría infantil y la traducción, pero en este caso se 
trata de una traductora judicial improvisada. Es decir, 
debido a la cantidad de casos por resolver, la maquinaria 
judicial llama a traductores voluntarios, como en el caso 
de la narradora, lo cual evidencia también las posibles 
carencias que no existirían si se tratara de traductores 
profesionales entrenados en lo judicial. 
De todas las respuestas, llama la atención a la narradora 
los silencios pactados en la lealtad y el miedo frente a 
preguntas que implican afectar la vida de parientes que 
se encuentran ilegales en Estados Unidos, como puede 
ser: “¿Tienes algún familiar cercano con quién vivir en 
los Estados Unidos? ¿Cuál es el estatus migratorio de 
ese pariente? (48). En consecuencia, la posibilidad de 
conseguir un guardián y avanzar en el caso del refugio 
puede entramparse en la falta de una respuesta que 
podría desencadenar delación y deportación para la 
familia: “Algunos niños cargan con esa culpa sobre los 
hombros y se les nota” (48- 49).
Pero también un desafío en la labor traductora es que 
toda narración debe adaptarse a la tradición jurídica 
nacional y a las formas colaterales de entender la vida. 
De tal manera, la narradora se da cuenta de preguntas 
inoperantes, como: “¿Quiénes eran las personas 
con quienes vivías?” (49). Este cuestionamiento 
resulta incomprensible para niños que han vivido en 
comunidades desarticuladas y violentas: “Me imagino 

que en la mente de muchos niños que emigran, el mundo 
es un lugar en donde no se vive en realidad con nadie” 
(50). Precisamente, más adelante en el relato, se narra 
la historia de Manu, un adolescente hondureño, para 
evidenciar cómo las identidades de “los niños perdidos” 
retan categorías y conceptos anclados en presunciones 
sociales del primer mundo que nada tienen que ver 
con la situación de aquellos niños. Es el reclamo cada 
vez más extendido en la ley internacional de que los 
llamados “menores solos o no acompañados” sean 
considerados sujetos con una agencia, y no dependientes 
o agregados de adultos, como serían los padres, 
frecuentemente ausentes desde los países de origen. Así, 
Manu huyó de Tegucigalpa luego de que su mejor amigo 
fuera asesinado por la Mara 18. Sabiendo que su única 
opción era huir, denunció las amenazas en su contra en 
la policía, no confiado en lograr algo, sino sabiendo que 
una prueba escrita sería relevante al solicitar refugio en 
Estados Unidos. Ayudado por una tía consiguió cruzar 
la frontera y, con base en aquella prueba escrita y una 
cadena de acertadas decisiones, logra que su caso avance 
al amparo de abogados pro bono.
Por otro lado, para demostrar las limitaciones e 
incomprensiones culturales y lingüísticas que imprimen 
un carácter distorsionador al proceso de contestar las 
preguntas y de traducir, Luiselli recurre entonces a la 
traducción literal. En efecto, la primera entrevista para 
menores se denomina en inglés “screening” que significa 
literalmente en español, “proyección” y, esta palabra 
serviría para entender el proceso en que se encuentra la 
entrevista a los menores: “Proyección, el niño o la niña, 
un carrete con metraje; el intérprete, un aparato obsoleto 
para canalizar este cortometraje; el sistema legal, una 
especie de pantalla en la cual se proyecta todo– una 
pantalla tan deslucida que lo que proyecta en ella carece 
de claridad y detalle...toda traducción de las historias de 
los niños es una imagen fuera de foco” (43). Ahora bien, 
esa proyección fuera de foco tiene lugar en un espacio 
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asumido desde la experiencia del laberinto. El edificio 
en cuestión, el 26 Federal Plaza, donde se realizan las 
entrevistas, indica la narradora, “replica el laberinto 
legal del proceso de inmigración de Estados Unidos” 
(37). Algunos entuertos, atajos y callejones sin salida 
de aquel proceso lo constituyen el carácter monológico 
y cerrado de los cuestionarios, el sufragar por el menor 
y su familia un eventual asilo político por persecución, y 
la conversión difícil del testimonio en prueba fehaciente 
para la obtención eventual de una visa de inmigrante 
especial juvenil (por maltrato a abandono de los padres), 
una visa para víctimas de crímenes o abusos en Estados 
Unidos o la visa T para víctimas de tráfico de personas. 
Entre las palabras de los niños, los procesos traductores 
limitados ya descritos y el laberíntico proceso judicial, la 
intérprete o traductora se desplaza a lo que ella denomina 
“el área gris en la que termina la traducción y empieza la 
interpretación” (57). Se trata aquí de dejar el tradicional 
papel del intérprete/traductor, transparente, neutral e 
invisible, por la consideración de la labor interpretativa/
traductora como un proceso discursivo, en donde el 
intérprete/traductor juega un papel fundamental para 
lograr determinado resultado. Como sostiene Cynthia 
Roy (2000) en sus estudios sobre la interpretación en el 
sistema judicial norteamericano, el intérprete/traductor 
resuelve fenómenos sociolingüísticos (pausas, silencios, 
interrupciones), aplica su intuición y experiencia, así 
como también adquiere conciencia de los factores 
contextuales que están presentes (jerarquías sociales, 
diferencias étnicas, afectos) para lograr eficiencia en 
la traslación de sentidos. Consecuentemente, esa zona 
gris, que advierte la narradora no es “invento”, imprime 
nuevamente visibilidad histórica, cultural e ideológica 
a una traductora/intérprete sui generis: proveniente de 
un medio letrado, mexicana, madre, con una situación 
migratoria no resuelta que puede ejercer hábilmente la 
interpretación. 
Es así como esa zona gris también permite hurgar en 

el lenguaje técnico propio de la ley de tal manera que 
determinadas categorías puedan “inclinar la balanza 
a favor del niño” (57). Son categorías que no están 
en el protocolo de preguntas, como sería el caso de 
“violencia relacionada con el narcotráfico”, amenaza 
de muerte”, “abandono” o “tráfico de personas” 
(57). El involucramiento de la intérprete/traductora 
incide asimismo en una extensión de la escucha y del 
procesamiento de la información hacia la propia 
vida personal. Se trata, entonces, de otro laberinto: el 
laberinto mental de “los largos pasillos del insomnio” 
(63). Pero también la toma de notas marginales a las 
respuestas que se revisan y ondulan entre la cercanía y 
transposición de la primera persona a la distancia neutral 
de la tercera persona: “Crucé a pie”, “Cruzó nadando”, 
“Es de San Pedro Sula”, “Soy de Guatemala”, “No 
sabe si lo abandonó”, “Se fue cuando tenía yo cinco 
años” (57). Es decir, se trata de una zona híbrida y que 
acerca y distancia en la lengua, que confunde identidades 
y también las escinde. 
Lo gris remite, finalmente, a la falta de claridad en la 
comprensión de la migración de estos niños en cuanto 
excede el relato medial y político sobre la división 
hemisférica entre zonas bárbaras y civilizadas. Es el 
caso de Manu, quien matriculado en una escuela de 
Hempstead, se encuentra con miembros de la mara 18, 
de la que huyó en Tegucigalpa. La transnacionalidad de 
esta mara anula el paso de la frontera, la efectividad 
del refugio y todas las narrativas en que se fundamenta. 
Dos dientes quitados a golpes es la marca de la violencia 
cotidiana a la que Manu se enfrenta nuevamente y lo 
sitúa en “una pesadilla circular” (78). Este diseño 
circular interpela política y medialmente a considerar 
las dimensiones transnacionales del narcotráfico y las 
maras y no reducir la óptica de la migración a una 
frontera, detrás de la cual se encuentra la barbarie.
A medida que el ensayo-crónica llega al final, la línea 
biográfica de la narradora se impone mediante el relato 
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del ejercicio de la docencia en un curso de Conversación 
en Español en la Universidad donde labora. Ese apartado, 
que se denomina “Comunidad”, reivindica el espacio de 
la enseñanza de una lengua extranjera, es decir, la lengua 
materna de los niños migrantes y también la función de 
la instructora o “teacher assistant” , es decir, docentes 
que ocupan un lugar marginal de la academia. Porque el 
curso de “Advanced Conversation” que le han encargado 
a la narradora con la indicación única de hablar español 
con los alumnos se convierte progresivamente en un lugar 
de reflexión sobre la migración de menores y la necesidad 
de no reducir esta realidad a cuestiones de relaciones 
internacionales o de política exterior, sino considerarla 
un tema local que involucra a los estudiantes. La charla 
de una de las expertas sobre activismo político que visita 
el curso deja una idea que inspirará a los estudiantes 
de aquel curso: “lo importante era saber transformar el 
capital emocional –la rabia, la tristeza, la frustración 
que generan ciertas circunstancias sociales– en capital 
político” (86). Esa transformación la llevan a cabo los 
estudiantes mediante la creación de una organización 
estudiantil: la “Teenage Inmigrant Integration 
Association”, cuyo acrónimo en español, le gusta a la 
instructora de español, pues suena a tía. Esa asociación, 
que pretende posicionarse lejos de los lugares comunes 
del discurso migratorio oficial, se enfoca en cuestiones 
prácticas: proveer a los migrantes de clases de inglés, 
clases de preparación a la universidad, deportes, un 
programa de radio, y un grupo de debate sobre derechos 
y responsabilidades civiles. De tal manera, al final de 
la crónica ensayo se postula que la circulación local 
de saberes por intermedio de estudiantes universitarios 
en contextos migratorios y el contar la experiencia 
traductora a través de la escritura del libro, permitirían 
hacer visible y presente al migrante centroamericano. En 
ambos casos, hay una reivindicación de la subjetividad 
de la letrada bilingüe, tanto en su labor traductora 
como docente. Dos actividades no siempre visibles en las 

academias del norte.
 Sabiendo que estos niños “in transit”, para utilizar las 
palabras de Claudia Milián, deambulan en los diseños 
espaciales duros de las leyes migratorias (templo, 
laberinto, círculo, proyección fuera de foco), la narración 
y re narración de la experiencia vivida como traductora 
se convierten, desde la perspectiva de Luiselli, en la 
única posibilidad de dejar testimonio para la historia 
de una infancia centroamericana obligada a migrar 
hacia el norte. Correlativo a ello, se reclama una nueva 
perspectiva sobre los problemas hemisféricos y globales 
de la migración a partir de las historias particulares, 
sabiendo que la primera y central pregunta del formulario 
– “¿Por qué viniste a los Estados Unidos?”– desborda 
de sentidos para estos niños y para la propia traductora. 
En definitiva, como mencionaba al principio, este libro, 
por su temática (la narrativa judicial y la migración) 
y las subjetividades implicadas (traductora, docente 
de lengua extranjera y niños migrantes), constituye un 
texto favorable a la circulación global. Se une así este 
ensayo a ficciones, films, documentales y reflexiones 
que, en los últimos años y desde diferentes idiomas, se 
articulan en torno a la traducción como lo que Dirk 
Delabastita (1998) reconoce en ella: una metáfora 
clave y potente sobre la condición humana presente en 
el espacio globalizado y descentralizado del siglo XXI. 
Sería largo de nombrar textos que abordan este tema, 
pero para el ámbito judicial y criminal desde lo femenino 
resaltan en ese conjunto, por ejemplo, las novelas The 
Translator (2006), de la sudanesa Leila Aboulela, Girl 
in Translation (2010) de la china americana Jean Kwok 
o The Interpreter, de Suri Kim (2003), así como el film 
Les temps des egarés (2018) de Virginie Saveur o La 
traductrice (2006), de Elena Hazanov.
Más allá de este mercado editorial propicio,  d e 
Valeria Luiselli abre discusiones necesarias sobre quién 
es un infante/ una infante migrante centroamericanos, 
sobre sus particularidades identitarias, sus agencias 
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individuales y sobre las narrativas mediales y judiciales 
que le corresponde enfrentar en condiciones de extrema 
desigualdad. 
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Serie - Master Prints -.



152

3. “Santo Pollero” (Santo Toribio Romo)
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